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À guisa de introdução

Sintetizando todo o seu pensamento sobre a natureza do real 
e da arte, Novalis disse “A poesia é o real absoluto”. Em toda 
plasmação artística há um sentido demiúrgico e criador, uma 
vontade de transfiguração metafísica que vivifica a arte nas 
suas raízes. A arte não é mimetismo, servil reprodução, mas 
em seu mais  íntimo cerne é  metamorfose.  O artista  é  uma 
fresta  por  onde  o  impulso  criador  continua  a  exercer  seu 
milagroso  poderio,  um  continuador  da  obra  divina.  Muito 
longe de mobilizar o supérfluo de nossas energias criadoras, 
longe de ser mero  divertissement,  a arte se nutre das forças 
mais sagradas da nossa alma e através delas traz ao mundo a 
sua mensagem sobre-humana.

Vicente Ferreira da Silva1

No pensamento moderno, existem algumas tentativas de pensar o 
ser para além do princípio de soberania: o amor fati nietzscheano re-
vela uma impossibilidade de separar a contingência da necessidade2; 
no abandono e na Ereignis de Heidegger, o próprio ser é deposto de 
toda soberania e, em Bataille, com a negatividade sem emprego e o 
désœuvrement,  propõe-se uma dimensão limite em que a “potência-
de-não”3 parece separar-se dos rumos comunitários.  No Brasil  dos 
anos 40, por exemplo, a relação de um escritor como Alberto Guer-
reiro Ramos com a história  define-se,  a  rigor,  como uma questão 
poética,  vinculada  ao  modo de  refazer  a  própria  experiência.4 “O 
ofício da poesia exige a recuperação dos dons perdidos, daqueles pri-
mitivos dons que no animal estão intactos e também nos persona-
gens bíblicos que comerciavam, sem espanto, com os anjos”5. Está aí 
posta uma questão, a redução sociológica, que seria central em poste-



3

riores  pensadores  da  literatura  e  da  linguagem, como Haroldo de 
Campos ou Herbert Fortes.6 

Guerreiro recolhe assim uma confidência de Rilke a uma amiga, 
que não só ilumina a gênese das  Elegias de Duíno, então traduzidas 
por Dora Ferreira da Silva, mas explica também o próprio método 
crítico de Guerreiro e dos heideggerianos seus contemporâneos: 

Certa vez, diante de uma vetusta oliveira, em Duíno, [Rilke] 
teve a impressão de ter “transposto o umbral”, “de encontrar-
se em uma outra existência e de que tudo o que ali tinha uma 
vez vivido, uma vez amado, uma vez sofrido retornava, rode-
ava-o,  apertava-se contra ele,  queria de novo pertencer-lhe, 
queria reviver nele, sofrer de novo e amar ainda... O tempo, 
abolido subitamente, não lhe permitiu mais distinguir o pas-
sado reaparecido, do presente vago e sinistro. Alegrias mortas, 
dores antigas queriam renascer, dar-se-lhe, a atmosfera inteira 
parecia respirar uma outra vida desconhecida, não obstante 
familiar, e da qual ele mesmo fazia parte”.7 

Linguagem e morte são, portanto, faíscas, mesmo que impensa-
das, tal como também, por esses mesmos anos, eram abordadas por 
Walter Benjamin.8 No infortúnio do pensamento e da poesia, trata-
se, em última análise, de ter uma experiência (ou seja, arrancar um 
saber ex perire), muito embora esse saber não seja de linguagem, mas 
com a linguagem como tal, vale dizer, compreendendo sua ocorrên-
cia em meio ao silêncio de todas as outras proposições significantes 
(mit der Sprache eine Erfahrung machen, segundo Heidegger). Muito 
depois, Furio Jesi aventaria a hipótese de que esse retorno à elegia 
demonstra a ausência de qualquer conteúdo celebratório na história 
e, em consequência, na própria poesia moderna e, assim sendo, o que 
define esse retorno ao primordial seria a existência de uma máquina 
antropológico-política, girando no vácuo e solicitando àqueles a que 
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se lhes aplica a mais absoluta servidão voluntária.9 Ainda assim, por 
mais longe que tenha chegado no seu esforço de desconstrução meta-
física, Deleuze acusa Heidegger de ter traído o movimento da dester-
ritorialização, ao cristalizá-lo, de uma vez por todas, entre o ser e o 
ente, entre o território grego e a Terra ocidental que os gregos teriam 
nomeado Ser.10

A questão gera, portanto, um desafio. Como interpretar a teoria 
contemporânea? Há os que priorizam o texto e há os que vasculham 
o contexto. Os anticontextualistas, como Jacques Derrida e muitos 
outros  heideggerianos,  concentram-se  na  escritura  ela  mesma,  ao 
passo que os contextualistas acreditam que certas informações alte-
ram, nuançam ou pluralizam a compreensão de todo texto. Os anti-
contextualistas acusam os contextualistas de recaírem na sociologia 
do conhecimento, por dedicarem insuficiente atenção à abordagem 
filológica; mas dentre os contextualistas, muitos são os que não con-
seguem estudar a fortuna dos heideggerianos sem antes considera-
rem o contexto formado pelas ideias de Hegel, Bergson, Alexandre 
Kojève, Jean-Paul Sartre ou Jacques Lacan, de sorte que o enfoque 
heideggeriano da literatura não pode menos do que se definir como 
sobredeterminado por estas duas tendências. 

Muitos pensadores, no Brasil, mostraram-se, com efeito, recepti-
vos às teorias de Heidegger, por muitos motivos, sendo um dos mais 
relevantes a atenção dispensada pelo filósofo à religião, notadamente, 
ao  catolicismo,  dada  sua  (abandonada)  formação  jesuítica.  Outro 
condicionante  é  a  primazia  atribuída  à  questão  da  subjetividade, 
sustentada, nos inícios, por Descartes, mas antes mesmo por Mon-
taigne. No entanto, após a guerra, a persistente atenção dispensada 
aos problemas do humanismo conflui com a interpretação hegeliana 
de Alexandre Kojève, hegemônica na cena parisiense; a tese sartreana 
do existencialismo como humanismo ou as variadas posições estru-
turalistas e anti-humanistas de Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, 
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Jean Piaget, Louis Althusser ou Jacques Lacan, o que prova que quase 
nunca a recepção de uma teoria é simultânea à sua enunciação. O 
diferimento (ou diferença) heideggeriano é também temporal. Numa 
entrevista de 1984 sobre as questões éticas, Michel Foucault admitiu 
que Heidegger foi seu filósofo essencial. Começou lendo Hegel, de-
pois Marx, e em 1951 ou 1952, seguiu por Heidegger, até que, em 
1953, leu Nietzsche. Toda sua trajetória foi então determinada pela 
leitura de Heidegger. Mas foi a leitura de Nietzsche que a ressignifi-
cou, embora, reciprocamente, se não tivesse lido Heidegger, não teria 
lido Nietzsche. 

Nossa geração leu Heidegger depois de Derrida. Além de parado-
xal, a ideia pode parecer estranha ou até mesmo sinistra. Mas, no co-
mentário de 1942 à tragédia de Antígona, o próprio Heidegger des-
taca o pesado imperativo da heroína, pathein to deinon touto, assumir 
na sua própria essência o deinon que aqui e agora aparece. Heidegger 
traduz a palavra decisiva, deinon, como das Unheimliche, o que signi-
fica que o familiar ou doméstico é sempre sem lar, embora pertença, 
entretanto, de maneira equívoca, ao domínio humano. Esse pathein, 
nos diz Heidegger, é o traço fundamental do drama, aquilo que cons-
titui o dramático, a ação, na tragédia grega.11 Essa domesticação por 
meio de “uma outra vida desconhecida, não obstante familiar”, no 
dizer de Guerreiro Ramos, é a viagem poética de exposição teórica ao 
pathein daquilo que não se sente nunca à vontade, em outras pala-
vras, o deinon ou das Unheimliche é o próprio Ser dos viventes. Jean-
Pierre Faye falava até  de uma linhagem literária  Kafka-Heidegger, 
que passaria por Sartre,  Camus, Robbe-Grillet.  Este teria invocado 
Heidegger, mais de uma vez, para ler Beckett (Godot: “La condition 
de l'homme, c'est d'être là”).

Ora, numa primeira entrevista, concedida a Louis Wiznitzer, em 
1949, Heidegger diferencia-se, peremptoriamente, de Jean-Paul Sar-
tre, quem
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isola o Dasein, (ser situado) que separa o homem dos outros 
homens e do mundo. O homem não é apenas aquilo que ele se 
faz. Ele é também aquilo que ele se “faz-com-aquilo-que-se-
fazem-os-outros-e-no-mundo”.  Não  há  aglomeração,  vizi-
nhança, continente e conteúdo. O homem não é um subjeti-
vismo. Ele é objetividade, ele está ligado, fundamentalmente, 
(im Grunde) aos outros  Dasein (seres situados). Ele não está 
no mundo como um sabonete numa caixa; ele está ligado a 
este mundo e não é mais do que um com ele, e por conseguin-
te sua ação não poderá ser interpretada de modo isolado, mas 
sim em relação com a situação histórica do Dasein e sua situa-
ção social. A ação pode se julgar em função da fonte que é o 
passado e da fonte de historicidade que está no futuro. O que 
nos interessa não são os fatos individuais, mas as condições e 
as possibilidades. A história das possibilidades é um conjunto 
de elementos únicos e de elementos que se repetem; a história 
preocupa-se em pôr em relevo estes últimos e é a única possi-
bilidade que temos para descobrir o universal dentre o único, 
o geral dentre o particular, de extrair uma lição e apresentar 
as regras.12

Acatando o ensinamento, tentei, a seguir, uma arqueologia dessa 
entrada do pensamento de Heidegger nos estudos literários, funda-
mentalmente no Brasil, mas com inexcusáveis errâncias transregio-
nais.

Raúl Antelo

Ilha de Santa Catarina, março de 2023.
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Heideggerianos: um destino solitário e distante

Heidegger  desdobrou a  analítica  existencial  do “Dasein”.  O 
Dasein é “meu” (jemeinig). Meu ser-para-a-morte (“Sein zum 
Tode”) cerca-me de nada: cápsula onde a solidão me encerra 
para sempre, mesmo que o para-outrem, o ser-com, me ar-
ranque constitutivamente e para sempre a um “solipsismo” 
para quem o outro permaneceria como conjectural. Sou mais 
hipotético do que o outro. O triplo recinto da moralidade, da 
vida subsolar e da palavra vernacular,  para sempre fechado 
com três voltas sobre a “declosão” (Jean-Luc-Nancy), atinge-
me com a finitude.

Michel Deguy13

Nesse fragmento de Reabertura após obras (2007), o poeta Michel 
Deguy (1930-2022) expôs a existência de dois Dasein: o individual ou 
mortal e o  Dasein do Volk, do povo, da humanidade em multidões. 
Ainda  haveria  chance  para  o  primeiro,  acreditava  Deguy,  porém, 
todas as portas já estariam fechadas para o segundo. Não obstante, 
Roberto Espósito, analisando as alternativas de uma filosofia por-vir, 
tem sustentado,  pelo contrário,  que a  “onda atlântica”  de reflexão 
política, uma vez atingido seu ápice expansivo, no fim dos anos 1980, 
começou a defluir, em parte pela inutilização de modelos, parâmetros 
e dilemas, tão exaustivamente construídos, no após-guerra, em be-
nefício de um pensamento mais radical, produzido ainda no Velho 
Mundo.  Mesmo  assim,  Espósito  vem  insistindo  na  diferenciação 
entre a  German Philosophy,  isto é, a prática teórica de intelectuais, 
maciçamente judeus, emigrados nos Estados Unidos, os quais, peran-
te o esgotamento da noção de crise, desenvolveram a visada supradis-
ciplinar  da  “Teoria  Crítica”;  a  French  Theory,  que,  à  diferença  da 
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diáspora alemã, não focava aspectos traumáticos da cultura; e o Ital-
ian Thought, caracterizado, este último, pela imanentização do confli-
to, a historicização do a-histórico e a mundanização do sujeito.14 

A  essas  categorias  poderíamos  acrescentar  a  Brazilian  Anthro-
pophagy,  que  se  constituiu  como  uma  lógica  radical  da  diferença 
imanente, que instala uma operação resistente à oposição, fundadora 
aliás da filosofia, entre o sensível  e o inteligível.  Essa diferença ou 
devoração não pertence, em sentido ordinário, nem ao logos nem à 
escritura, mas se estende, entre o dito e o escrito, para além da con-
fortável familiaridade que nos liga a ambos os extremos. Já na Mensa-
gem  ao  antropófago  desconhecido  (Da França  Antártica)  (1946), 
Oswald de Andrade dizia que “o homem europeu falou demais. Mas 
que a sua última palavra foi dita pelo príncipe Hamlet, que Kierkega-
ard  repetiu  em  Elsenor.  Nós  dizemos  aqui  ‘où  Villegaignon  print 
terre’: Tupy or not tupy that is the question”. E acrescentava Oswald, 
“Um passo além de Sartre e de Camus. A antropofagia. Só a antropo-
fagia nos une.” E a seguir, mais uma atualização, 1946, a seu manifes-
to de 1928: “A ‘vida autêntica’ de Heidegger é a vida do antropófago 
que resiste no homem vestido”.15 
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A diferença ontológica

Une mise en mots de la moelle intouchable de la pensée hei-
deggérienne,  à  savoir  la  différence  ontologique:  l'Être,  par 
différence avec ce qui est, l'étant. C'est l'étant que nous fré-
quentons d'habitude, d'autant que nous en sommes un nous-
même — plus ou moins excentrique, instable, ek-sistant hors 
de soi dans le temps et dans la mort, plus ou moins privilégié 
parce que gardien,  “être-là” de l'Être,  Dasein,  allons-y pour 
l'allemand. La différence entre l'être et l´étant éclate dans le 
rapport entre Être et Rien, allons-y pour les majuscules. Être: 
Rien, avec deux points entre les deux. Il y va d'un blanc, un 
suspens, une identité ouverte, qui greffe le es gibt, le il y a de 
l'Être, le est (“est”, mais heideggériennement: “Est”) par lequel 
commence le poème de Parménide, sur le Rien. Mais non pas 
un  petit  rien,  tel  un  aveugle  simplement  privé  de  vue  par 
comparaison avec un voyant, mais un grand Rien, le Néant 
qui néantit, de même que la pensée pense, la parole parle, ou 
précisément l'Être  est.  La différence entre “Être”  et  “étant”, 
grand E et petit e, fait de l'Être tout sauf quelque chose, donc 
“Rien”. À ne pas confondre avec un petit rien, comme dirait 
Raymond Devos, car “rien”, le savez-vous, c'est rem, l'accu-sa-
tif  de  res,  “chose”,  en latin.  Donc l'Être n'est  pas rien,  c'est 
Rien. Nous inventions alors, si je me souviens, estoie, comme 
verdoie, pour faire pendant à ‘néantise’. Nestoie aurait marché. 
Gorgias rigole ... Il a tout compris !

Barbara Cassin16

Ora, esta ideia de resgatar o pensamento de Heidegger no ime-
diato após guerra, no momento duro, difícil, crucial, em que a figura 
de Heidegger era questionada pela sua colaboração com o nazismo, 
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teve  talvez  a  sua  encenação mais  espetacular  na  primeira  reunião 
acadêmica latino-americana nesse campo, o Congresso de Filosofia 
reunido em Mendoza, na Argentina, em 1949. Após uma semana de 
deliberações, entre 31 de março e 8 de abril, o presidente Perón, sua 
mulher, Eva Duarte, e todo o gabinete de ministros, viaja a Mendoza 
para participar do encerramento do congresso, encerramento que se 
deu no dia 9 de abril, junto com a proclamação da nova constituição 
da república. A filósofa Clara Ruvituso, em seu livro Diálogos existen-
ciais: a filosofia alemã na Argentina17, relembra que os filósofos ingle-
ses não participaram do congresso por prevenções políticas, já que 
identificavam, mecanicamente, peronismo e fascismo. Por esse mes-
mo motivo, o da nazificação de Heidegger, ao aceitar o Reitorado, 
Karl Jaspers, Nicolai Hartmann, Gabriel Marcel e Benedetto Croce, 
enviaram apenas comunicações. Não notaram, como advertiria La-
coue-Labarthe, que Heidegger tentou pensar o impensado do fascis-
mo. Por intuírem essa ideia e a despeito das advertências dos intelec-
tuais liberais argentinos, acérrimos opositores ao congresso, muitos 
filósofos que se identificavam com o antifascismo aceitaram o convi-
te. Na delegação alemã, havia dois discípulos de Husserl, Eugen Fink 
e  Ludwig Landgrebe. Estava também o professor de axiologia, Fritz 
Joachim von Rintelen, e um professor húngaro, discípulo de Heideg-
ger,  Wilhelm  Szilasi.  Podíamos  reconhecer,  ainda,  os  claramente 
heideggerianos, como Hans-Georg Gadamer, Walter Bröcker e Otto 
Friedrich Bollnow; além do italiano Ernesto Grassi e o cientista Thu-
re von Uexküll, precursor da ecologia. Gadamer, aliás, nos deixa um 
poderoso testemunho dessa experiência inaugural de contato da Ger-
man Philosophy com a América Latina:

Longe estamos de nos sentirmos, nessa relação, como os úni-
cos doadores. Talvez seja verdade que a propensão ao pensar e 
ao agir extremos e radicais, que constitui um traço perigoso 
do  alemão,  tenha  uma  força  pujante.  Porém,  sem  dúvida 
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alguma, é verdade que, por este mesmo motivo, nossa manei-
ra de pensar precisa relembrar seu suporte e seu vínculo com 
a realidade, que é a medida que a história nos foi conferida. A 
tradição do Ocidente cristão não toca apenas na forma peculi-
ar  de  uma poderosa  realidade  espiritual,  administrada  pela 
Igreja Cristã, ela nos envolve a todos os que tentamos compe-
netrar  e  reordenar,  filosofando,  nossa  existência  ameaçada. 
Neste lugar, abraça-nos com maior força e naturalidade que 
em nossa pátria dilacerada pelo terror. Desse modo, chegamos 
como aprendizes e nos esforçamos por ler e renovar os traços 
da apagada inscrição de nossa vida.18

Essas são as palavras que Gadamer pronuncia em representação 
dos membros europeus ao congresso de Mendoza. Mas gostaria de 
me deter na comunicação apresentada por um desses discípulos dire-
tos de Heidegger, o professor da Universidade de Kiel,  Walter Brö-
cker, aluno do mestre, junto a estudantes como Marcuse ou Horkhei-
mer,  desde  1921.  Ele  afirma,  logo  no  início  da  sua  comunicação, 
“Über die geschichtliche Notwendigkeit der Heideggerschen Philoso-
phie”, o interesse em analisar a necessidade histórica da filosofia de 
Heidegger. Acredita que afirmar que essa filosofia seja historicamente 
necessária, não quer dizer que se possa calcular de antemão seu nas-
cimento, como se fosse consequência inevitável da filosofia pregressa. 
A expressão  necessidade histórica,  entendida como desvio histórico 
de uma aporia, deve ser tomada aqui no sentido literal de ajudar a 
desviar de um obstáculo, em que não estava extraviada apenas a filo-
sofia, mas o próprio homem; e isto não só em um passado recente, 
nem inesperado, mas de há muitos séculos e conforme um processo 
histórico que foi passando por vários estágios. Foi Nietzsche, nos diz 
Bröcker, o primeiro em chamar pelo seu nome esse infortúnio, e o 
chamou de  niilismo.  Com esse nome, Nietzsche referiu-se à cons-
ciência de que tudo carece de sentido, nada há para o qual valha a 
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pena viver ou morrer. Se alguma coisa pode ainda nos ajudar a ultra-
passar o niilismo, isso só pode ser o questionamento acerca da ori-
gem desse infortúnio.19 A filosofia de Heidegger, aventa Bröcker, é a 
única a dar resposta a esta questão e é inegável que ela é necessária se 
essa resposta for verdadeira. Em poucas palavras, a aposta de Heideg-
ger é a seguinte: o atual desassossego do homem tem sua origem no 
fato de ele ter esquecido e abandonado o ser, e por não reconhecer, 
nem querer saber, nada além do ente, convencido de que, fora do 
ente, nada existe. Heidegger, pelo contrário, pensa o ser e sua dife-
rença com relação ao ente, isto é, a relação do homem com o ser. É o 
que Oswald de Andrade já nos diz em 1946:

É  preciso  dar  o  passo  de  Nietzsche  na  direção  do  super-
homem.  Atingir  a  filosofia  da  Devoração.  A  antropofagia. 
“Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os indi-
vidualismos, de todos os coletivismos, de todas as religiões, de 
todos os tratados de paz”. Ou seja, em suma, A transformação 
do tabu em tótem.20

Por isso Bröcker frisa que o Dasein do homem, na medida que sua 
essência consiste em se encontrar aberto, justamente para a abertura 
do ser, é chamado por Heidegger de  ek-sistência.  A  ek-sistência do 
homem, sua relação com o ser,  é  o  tema principal  dessa filosofia, 
podendo ser denominada, portanto, filosofia ek-sistencial, desde que 
se leve em conta que essa filosofia  ek-sistencial está apenas ligada, 
através de uma terminologia enganosa, à filosofia da existência de um 
Karl Jaspers ou ao existencialismo de Jean-Paul Sartre. O que é esse 
ser que assim se diferencia do ente, e que o homem esqueceu e aban-
donou?, pergunta-se Bröcker. E a seu ver, Heidegger responde a essa 
questão através de duas tarefas.  A primeira é uma permanente e re-
novada discussão da história da metafísica,  com a qual  tende-se a 
demonstrar que, na medida em que o homem pensa o ente enquanto 
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ente, o ser fica esquecido e abandonado. Portanto, a segunda tarefa 
seria um novo questionamento, no pensamento do homem, acerca 
de si mesmo, questionamento que decorre desse conhecimento. Ou 
seja, Bröcker nos diz que a filosofia moderna percebe que a antiga 
não era mais capaz de fundamentar a verdade do que para ela era 
verdadeiro, e trata-se então de compensar esta ausência pela busca de 
um fundamento no sujeito. Soberano do ente, o sujeito é aquele que 
o domina, ao representá-lo e produzi-lo. É assim que o sujeito abso-
luto se torna, para a filosofia, a origem sem causa de tudo quanto 
existe. Porém, pensando desse modo, a metafísica da época moderna 
não está em condições de romper com o esquecimento do ser; ela 
acrescenta a esse esquecimento um movimento de abandono do ser, 
porque  o  sujeito,  ao  se  compreender  a  si  próprio  como absoluto, 
fecha-se perante o ser e obstrui, assim, a fonte que lhe dá vida. Por 
isso a metafísica, que sem o saber e desde o início, pensa o sujeito 
como soberano, chega a seu apogeu na “vontade de poder” de Nietzs-
che.  Nesse  ponto,  fica  rompida,  desgarrada,  e  sem vestígios,  toda 
relação cognoscente com o ser, o que, ainda em Hegel, alimentava, 
mesmo que ilegitimamente, a metafísica. O espírito fica definitiva-
mente convertido em sujeito absoluto, ao passo que Hegel só o inter-
pretara como tal, como espírito. O homem, ora transformado com-
pletamente em vontade de poder, já não pode conhecer outra meta 
para si próprio do que a eterna repetição do mesmo, e precisa deses-
perar pela vacuidade desse fim. Outro não é o niilismo. Ele nasce de 
uma completa ausência de ser. 

Bröcker  compreende  cabalmente  que,  no  panorama do  século, 
apenas  Heidegger  (e  Wittgenstein)  são conscientes  da  “virada lin-
guística”, e, no caso de Heidegger, ao começar a pensar o ser em sua 
verdade, opõe-se à metafísica e à lógica, quer dizer, à interpretação 
metafísica do pensar. Mesmo assim, não tenta desprezar, até o ani-
quilamento, a imensa obra dos pensadores do passado, toda a filoso-
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fia pregressa, nem busca recusar o pensamento em nome de algum 
irracionalismo,  senão que,  pelo  contrário,  quer  salvar  a  metafísica 
tradicional  em sua  relação  com a  verdade,  ainda  desconhecida,  e 
tornar mais pensante o próprio pensamento, localizando-o, no ser, 
como em seu verdadeiro elemento.

Desse modo, surge a tarefa de circunscrever o Dasein do homem, 
fundamentalmente, como uma temporalização, conforme três manei-
ras de temporalidade. Ora, se o ser é essa abertura, em que o Dasein 
encontra-se situado, mas que lhe concede o aparecer dos entes, se-
gue-se daí que não é possível definir o ser, tomando-o apenas como 
horizonte do atual, é preciso então defini-lo como o espaço que se 
abre em virtude dos três êxtases da temporalidade — como os chama 
Heidegger. O tempo, pensado então por Heidegger numa união tão 
estreita com o ser, é, nesse sentido, extensão do Dasein, cumprindo-
se, na forma tríplice, naquele espaço que é a verdade do ser. O pensa-
mento heideggeriano, que parte da temporalidade do  Dasein ek-sis-
tente e a ele se dirige, nos diz agora o que o ser não é. Ele não é várias  
coisas. Ele não é a subjetividade absoluta que se opõe à objetividade, 
porque uma subjetividade possível já pressupõe o aparecimento pró-
prio do  Dasein à abertura do ser. Ele não é a essência, a ideia, mas 
também não é a facticidade, a existentia, porque o ser provoca o apa-
recimento de ambas, pela primeira vez, numa contraposição relacio-
nal. E o ser, por último, não é Deus, não é o  summum ens, porque 
este ens continua sendo um ente que forçosamente precisa ser conce-
bido como substância e sujeito. 

Ora, o fato de pensarmos a relação do homem com o ser, ou seja, 
de refletirmos sobre a  ek-sistência, nos ensina que é absolutamente 
impossível aceitar que o homem gravita: o que gravita é o ser, o ho-
mem não está aqui por ele mesmo, senão para o ser, e que — como 
diz Heidegger — foi lhe atribuída a tarefa de guardião do ser e custó-
dio de sua verdade.21 Sacrificar-se para tanto é a tarefa que lhe foi 
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imposta pelo ser, imposta, aliás, pela graça que o ser concede apenas 
ao homem, porque unicamente para o homem esse ser torna-se lu-
minoso. É exclusivamente o homem quem experimenta o que Hei-
degger chama de maravilha das maravilhas: o fato de que o ente é.22

Outro dos  heideggerianos  presentes  ao congresso de  Mendoza, 
Ernesto Grassi,  de continuada correspondência com o poeta Godo 
Iommi, defendeu a ideia de que, no Ocidente, vivemos preponderan-
temente num mundo histórico, e para confirmar essa tese, ele contra-
punha a experiência vivida na Argentina. Diz Grassi:

O sentido das coisas aparece perante a gente naquelas sólidas 
montanhas como um segredo que não dispõe de outra neces-
sidade do que se comunicar. Até o simples “estar com outro” 
supõe exigências, realização, história. A solidão pressupõe, no 
entanto, pura contemplação, pura consideração daquilo que é 
sempre taciturno e imóvel. 23 

“Porém, como podemos entender essa realidade? Como algo infra 
ou supra-humano?” — pergunta-se Grassi. E ainda, questiona-se: 

Nós,  precisamente  nós  que  vivemos  completamente,  até  a 
asfixia,  na  história,  podemos  admitir  uma vida  a-histórica? 
Vida a-histórica não é já uma contradição? Como podemos 
captar  o  significado  de  tamanha  contradição?  Essas  são  as 
perguntas que surgem no encontro com a natureza da Argen-
tina, nos Andes, e que adquirem uma especial peremptorieda-
de para nós, europeus, que talvez já estejamos no fim de uma 
história.24

Ora,  a  posição de  Grassi  contrasta  com a radical  colocação de 
Vicente Ferreira da Silva,  filósofo completamente distante de uma 
tradição hegeliana da consciência.25 Se tanto Borges quanto Sérgio 
Buarque de Holanda confessaram-se, respectivamente, em El tamaño 
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de mi esperanza (1926) e em  Raízes do Brasil (1936), estranhos na 
própria  terra,  isto  é,  solitários,  Ferreira  da  Silva  nos  fornece  uma 
definição da solidão em linha com a abertura heideggeriana. Vamos 
transcrevê-la:

Todos aqueles que refletiram sobre os vínculos que unem o 
homem aos outros homens, não se cansaram de afirmar que é 
o homem um ser gremial, disposto pela sua índole biopsíqui-
ca e espiritual a viver em conjuntos que o ultrapassam. Esta 
vida que ultrapassa o homem e somente na qual ele se conhe-
ce, define, desenvolve e exalta, é a vida cultural em toda a sua 
amplitude,  a  esfera  do  espírito  objetivo.  Como  reconheceu 
Hölderlin, “nós, os homens, somos um diálogo”, isto é, existi-
mos  num diálogo  e  antes  mesmo de  despontarmos  para  a 
nossa consciência particular já estamos envoltos nesse coló-
quio  ilimitado.  Apreendemo-nos,  sentimo-nos  dentro  dos 
quadros dessas formas simbólicas e linguísticas intersubjetivas 
e é esse discurso social que faz surgir o mundo como se nos 
apresenta. Disto já podemos concluir de que maneira radicada 
e profunda o “outro” está impresso em nós mesmos, em que 
medida  o  nosso  existir  é  antes  um  coexistir;  ao  vivermos 
particularmente, vivemos conteúdos universais. 

Essa  dependência  que  nos  vincula  à  vida  social  tem  um 
alcance muito maior do que uma simples satisfação de neces-
sidades econômicas e materiais. O homem não se basta a si 
mesmo não só em sentido físico, como também em sentido 
metafísico, isto porque a autocompreensão de seus fins, pro-
pósitos,  ideais,  valores e empreendimentos postula uma or-
dem de vigências sociais que condiciona todas as tarefas parti-
culares.  Se a nossa conexão com os outros homens é,  pois, 
uma lei  tão entranhada ao nosso ser,  como podemos então 
falar em solidão e ruptura, como podemos aceitar o testemu-
nho de tantos pensadores que situaram nesse enclausuramen-
to da vida um dos ideais máximos da existência sobre a terra? 
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As  possibilidades  pessoais,  estando  inscritas  no  contexto 
social, esse afastamento não acarretaria uma redução funesta 
do espaço de exercício individual? Os pregadores da solidão 
não  estariam  preparando  o  aniquilamento  do  próprio  ho-
mem? 

Devemos notar antes de tudo que se afastar de determina-
dos homens,  classes,  ambientes  e  setores  da sociedade,  não 
significa necessariamente abandonar qualquer trato humano, 
mas sim desenvolver em outros planos e direções um convívio 
mais livre. A solidão seria assim a substituição de um contor-
no humano opressivo e imposto, por um novo horizonte de 
relações pessoais.  É a experiência poderosa de um Hölderlin 
traduzida nestes versos: Doch kannt'ich euch besser/ Als ich je 
die Menschen gekannt,/ Ich verstand die Stille des Äthers,/ Der 
Menschen Wörte verstand ich nie26. 

Os maiores misantropos tiveram a sua confraria secreta, as 
suas  amizades  ideais  que  assiduamente  frequentavam.  As 
vozes eternas do passado, a demografia de seus próprios so-
nhos substituía a proximidade humana que não era encontra-
da na realidade. Podemos aqui falar de uma solidão populada, 
escolha de um outro convívio,  forma de superação dirigida 
em geral para um encontro decisivo. 

Como em todas as coisas humanas, não existe uma só es-
pécie de solidão, mas inúmeras: autênticas e falazes, de ressen-
timento e hostilidade, de carência e plenitude, de amor e de 
simpatia ao absoluto. 

A superação ínsita no isolamento, o seu movimento próprio 
de transcendência, podem tanto significar triunfo e libertação, 
como,  em  outros  casos,  uma  tortuosa  abdicação  de  nossa 
alma.  Neste caso,  ao negar o “outro”,  ao insular-se em seu 
espaço próprio, o solitário só procura uma nova imunidade 
para  sua  mais  íntima  escravidão.  Escapando  ao  olhar  do 
próximo, o homem, neste caso, não se proporciona qualquer 
nova possibilidade, não potencia sua faculdade de comunica-
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ção, mas unicamente se contrai num mutismo redutor e som-
brio. Como vemos, a ruptura do convívio humano não é um 
fato  unívoco  e  simples,  pois  comporta  toda  uma  gama  de 
especificações e motivações.

Diz Aristóteles na Moral a Eudemo que “o ser que se basta 
plenamente a si mesmo não tem necessidade de pessoas que 
lhe sejam úteis, nem de que sejam benévolas com ele, nem da 
vida em comum, já que pode viver amplamente, só e a sós 
consigo mesmo. Esta independência absoluta ressalta sobretu-
do com evidência na Divindade”. Em forma mitigada, é esta a 
independência que buscamos quando desfazemos, de maneira 
provisória ou permanente, os laços com a sociedade existente. 
Entretanto, a independência do homem, a sua vitória contra 
os sortilégios e influências desmerecedoras do ambiente, o seu 
centrar-se  em si  mesmo,  não acarreta  a  impossibilidade de 
novos encontros; pelo contrário, é uma preparação para eles. 
Ao afastar-se das “moscas da praça pública”, Zaratustra pre-
para o advento de uma nova relação e de um novo sentido 
vital. O amor da independência não é o encômio de um Eu 
em detrimento de outro, mas a amorosa realização de uma 
harmonia reciprocamente fortalecedora. Na afirmação deses-
perada de Ibsen, de que o homem forte é o homem só, senti-
mos o anelo de uma compreensão que ultrapassa e de certa 
maneira nega sua fria repulsa. 

O animal, nascendo como ser gregário ou solitário, vivendo 
em bandos ou arrastando sozinho seus dias, assim permanece 
sem nenhuma alteração no comportamento:  a  formiga não 
foge à formiga, o rinoceronte não se reúne em greis. Ora, um 
dos extremos do homem é justamente essa sociedade primiti-
va e imobilizada, quase animal, em que o indivíduo não tem 
qualquer poder de escolha e seleção de seu convívio, sendo as 
suas  relações  grupais  determinadas  inexoravelmente.  Não 
existe  para  ele  possibilidade  de  qualquer  recuo  diante  da 
obcecante  e  onipresente  força  do  grupo;  a  sociedade  dada 
exclui toda sociedade livremente escolhida ou criada. Nesse 
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estádio,  não  podemos  ainda  falar  de  qualquer  ruptura  ou 
afrouxamento dos elos coletivos,  de nenhuma superação da 
sociedade dada, de nenhuma separação do eu do não-eu, e, 
portanto,  de  nenhum  campo  propício  para  um  comporta-
mento heterossocial espontâneo. O homem não pode assim 
abandonar por um ato íntimo os outros, não pode destruir as 
conexões congênitas de vida, pois ainda não existe como força 
autônoma. 

Se neste primeiro estádio ainda não encontramos a solidão 
voluntária e procurada, o amor da distância, encontramos, no 
entanto, frequentemente,  a solidão imposta e compulsiva,  e 
expulsão do indivíduo de seu grupo. Vemos que à figura da 
solidão ativa e buscada, ao ato de deliberação, devemos ante-
por essa outra espécie de abandono passivo, exterior e igno-
minioso, imposto pelos outros e não imposto aos outros. A 
doença, o crime, a miséria e a execração coletiva constituíram 
sempre razões pelas quais o indivíduo foi ilidido de seu grupo. 
No que concerne à relação entre a doença e a solidão podería-
mos lembrar que o enfermo,  não dispondo de seu próprio 
porvir, perdendo provisória ou definitivamente a prospectivi-
dade de seus atos e, portanto, como diz muito bem Philipp 
Müller, sendo destituído de toda uma dimensão de seu ser, 
não pode participar das  ocupações sociais  do momento.  É, 
portanto, relegado a uma marginalidade que modifica total-
mente suas ligações com o “outro”. Mesmo quando assistido e 
socorrido  pelos  outros,  o  doente  é  um  solitário,  pois  não 
participa  do  caudal  de  vida  e  da  plena  temporalidade  dos 
homens que o cercam. A proximidade espacial por si só nada 
significa e não é índice de uma relação inter-humana eficaz e 
verídica. Podemo-nos sentir inermes e abandonados em meio 
da  mais  densa  multidão:  magna  civitas,  magna  solitudo e 
inversamente podemo-nos sentir assistidos, compreendidos e 
amparados na mais erma paragem.

Romper com o mundo é uma tarefa do espírito e não qual-
quer coisa de natural e instintivo. Se o nosso ser se esgotasse 
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na coexistência biossocial não sentiríamos às vezes essa coe-
xistência como um depauperamento de nossas possibilidades, 
procurando na  solidão a  reconquista  de  um bem superior. 
Vendo o equívoco em nós e em torno de nós, procuramos um 
novo direito para a nossa existência. É, portanto, a solidão o 
índice de nossa capacidade de franquear e vencer todo um 
conjunto de mecanismos e inércias biossociais, instituindo em 
nós e fora de nós um novo contorno pessoal. Só é verdadeira a 
solidão que nasce de um impulso próprio no coração do soli-
tário.  O  resto  é  contingência,  abandono,  necessidade,  mas 
nunca  vida  pudica  e  concentrada.  O  oposto  desta  última 
figura é a existência sem interstícios, devassada, das aglomera-
ções hodiernas, em que a curiosidade e o olhar humano var-
rem e  devastam tudo quanto  há  de  inalienável  no  homem 
subjetivo. Do tormento da vida exposta falou Dostoievsky em 
seu libro Recordações da casa dos mortos. 

Fala-se comumente na solidão das praias, em palmeiras ou 
bosques  solitários.  Essas  expressões  são,  entretanto,  meras 
metáforas, pois somente o homem pode ser solitário. As coi-
sas são exterioridade pura, incapacidade de recolhimento e de 
autodistanciamento.  O que  é  a  natureza  senão essa  grande 
contiguidade, essa imensa conexão vital donde nada se pode 
ausentar?  Unicamente  o  nosso  ser,  como  não  coisa,  como 
excedente à natureza, como espírito, pode produzir-se como 
destino solitário e distante.27 

Vicente  Ferreira  da  Silva,  herdeiro  da  tradição  antropofágica, 
procura no repasto totêmico uma ocasião comunitária:

Na festa, no canto cosmogônico, condensa-se uma contração 
jubilosa do mundo, uma Weltbild [cosmovisão]. Há dias ouvi 
música  africana  — rituais  de  iniciação,  de  propiciação  — 
apenas se distingue dos grandes ruídos da natureza. O aboio e 
o som dos chifres prolongando a expressão da Terra. Entrega 



21

do homem à vida omnicompreensiva. A música da  Ergriffe-
nheit [emoção].28

A experiência permite-lhe chegar a conclusões não muito distantes 
das de Agamben29, no sentido de que a filosofia só pode ser pensada, 
contemporaneamente, como reforma da música. Partindo da hipóte-
se de que música é a experiência da Musa, isto é, da origem e do dar 
lugar à palavra, a música não só exprime, mas comanda, a relação 
que os homens mantêm com o evento da linguagem. Este arquieven-
to que constitui o homem como ser falante, como falasser, no dizer 
de Lacan, não pode ser dito ao interior da linguagem: ele só pode ser 
evocado e relembrado, musaicamente, ou seja, musicalmente. Nesse 
sentido, o eclipse da política contemporânea equivale a uma perda da 
experiência do musaico e, em consequência, a tarefa política é hoje, 
eminentemente, uma tarefa poética. Nas palavras de Vicente Ferreira 
da Silva:

Podemos,  entretanto,  vislumbrar no universo da Música a 
vida ainda na pletora de suas possibilidades. O homem que 
vivia no interior do rito (a festa religiosa) estava radicado no 
espaço jubiloso da Música,  no entusiasmo revelador da ex-
pressão musical. O mundo não se manifestaria então seco e 
deserto como agora: não mostraria unicamente o recorte de 
uma ação manipuladora (ligar com a teoria Bergson-Heidegg-
eriana da percepção), mas resplandeceria em sua glória. Não 
um mundo de fatos, mas de  celebração  e, como celebração, 
fenômeno puramente musical.  A pleonexia musical  traria a 
Umgang mit der Götter no universo fecundo e livre da musi-
calidade, no Aberto (Rilke) da vida pré-cristã. Não seríamos 
sujeitos,  nem objetos,  mas uma vida celebrante,  um corpo-
drama. Os fatos são, em primeiro lugar, o  sollen [dever] do 
ideal, ou da ontologia deontológica da igualdade.30
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Mais ainda. Vicente, que ouviu a comunicação de um dos organi-
zadores do congresso de Mendoza e editor das suas atas, o filósofo 
argentino Luis Juan Guerrero, no sentido de discutir,  cenas da vida 
estética, apoiado em “el ritmo de un film de aventuras, como el más 
adecuado para exponer, precisamente, nuestra perspectiva de la vida 
humana como una aventura de la imaginación”, observa, em texto 
posterior:

Mas o que é, o é em forma de “nisus” [esforço]. No Sein und 
Zeit, a  Befindlichkeit [disposição].  Então, superado o mundo 
da representação, chegamos ao mundo pré-gnômico. Diluem-
se  as  concreções  substancialistas.  Entramos  nas  “categorias 
vitais”. Mas a “forma do ente” depende de uma desocultação 
que se dá como Fascinação, como mitificação” ou correspon-
dência com o “desejável”. São os  Umwelt.  Essas cenas vitais 
são dimensões cênicas da vida, um crescendo ou potenciação 
até o sublime. A subordinação totêmica da vida ou a desocul-
tação do humano pelo não humano. O elo vegetal materno, 
igual à produtividade exterior da religião das flores. Tanto as 
flores como o sol pertencem ao mesmo campo. É uma repre-
sentação do cosmos como verdade. A ideia do eros cosmo-
gônico em Platão. Esse eros desejaria a forma dos seres. Mas é 
um eros suscitado pelo Ser, igual à ação trópica (de tropismo). 
Suscitação de cenas patéticas não-substanciais. Não a suscita-
ção de coisas, mas de cenas. As formas, os entes são diagramas 
no registro da Vorstellung [representação].31

Em suma, seja a partir da posição de Ernesto Grassi, ou mesmo de 
outros expositores, é possível avaliar, conclusivamente, que a tendên-
cia  eurocêntrica  do  Congresso  Nacional  de  Filosofia  de  Mendoza 
contrasta,  abertamente,  com uma muito maior abertura aos temas 
americanos, apenas incipientemente desenvolvidos na comunicação 
de Ferreira da Silva, tendência emergente e que podemos constatar 
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nos congressos internacionais posteriores, realizados em São Paulo, 
em 1954, e, a seguir, no México, em 1963.
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Vida autêntica

A autenticidade é a morte.

Theodor Adorno32

Por volta de 1968, Heidegger era um divisor de águas. Em carta a 
Vicente Ferreira da Silva, Guimarães Rosa já confessava achar Hei-
degger alguém, como Nietzsche, que “ouviu o galo cantar” só pela 
metade e, definindo-se “um individualista feroz, mas disciplinadíssi-
mo”, admitia que sua linha teórica, em 1958, era “Platão-Bergson-
Berdaieff-Cristo”.33 A Teoria Crítica, por sua vez, considerava Hei-
degger um pensador que seduzia meios intelectuais mais acanhados, 
provincianos. Apesar de ter cunhado o termo existentismo, em vez de 
Dasein,  como  ser  existencial  ontologizado,  Adorno,  por  exemplo, 
recriminava-lhe ter transformado o pensamento em tautologia, uma 
das formas da consciência regressiva, e mesmo a força utópica dessa 
posição ficava paralisada pela busca da verdade, enquanto grassa a 
estupidez, como força conduzente à verdade.34 Daí que os grandes 
professores, como evoca Barbara Cassin — filósofa nascida em 1947 e 
cuja obra,  a partir  dos sofistas,  funde a herança heideggeriana e a 
virada  linguística  da  French  Theory —,  trabalhavam aquelas  áreas 
virgens, não varridas pela filosofia do mestre. Assim, Deleuze era ab-
heideggeriano:  interessava-se pelos estoicos e por Spinoza. Derrida, 
no entanto, era  an-heideggeriano, quer dizer, trabalhava os mesmos 
autores, Platão, Aristóteles, Husserl, porém, diferentemente do ante-
cessor. Mas, como a própria Cassin relembra, com uma frase de Bor-
ges, aliás, a respeito do Vathek, “el original es infiel a la traducción”. 
Vejamos, então, essas origens. 

Sabemos que a recepção francesa de Heidegger começa no final 
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dos anos 1920 e início dos anos 1930, recebendo uma força definitiva 
com as famosas conferências, entre 1933-1939, de Alexander Kojève 
sobre a Fenomenologia do Espírito de Hegel. A esses cursos, frequen-
tados, entre outros, por Bataille, Aron ou Lacan, somam-se os traba-
lhos de Alexander Koyré, Georges Gurvitch, Emmanuel Lévinas e, 
mais adiante,  Jean Wahl.  Uma figura particularmente interessante, 
para podermos discutir a releitura heideggeriana de Oswald de An-
drade, é a medievalista Marie-Madeleine Davy (1903-1998), também 
presente no congresso de 1949. 

Baseada em Emmanuel Lévinas, em particular, seu ensaio sobre 
Heidegger e a ontologia, publicado na  Revue philosophique (1932) e 
mais tarde incorporado a  En découvrant l’existence avec Husserl et 
Heidegger (1949)35,  Davy  formula,  em Mendoza,  uma ideia  que  o 
próprio Lévinas desenvolveria, paralelamente, em outro ensaio, inici-
almente publicado em espanhol, em 1948, intitulado La ontología en 
lo temporal según Heidegger, no qual o filósofo analisa criticamente as 
colocações  heideggerianas,  afirmando que  “o  porvir,  o  futuro  é  a 
condição da relação com a possibilidade, e, em última análise, a con-
dição do nada e da morte. O Dasein não seria um poder ser se não 
fosse já futuro, isto é, porvir.”36 Ora, Lévinas, não sendo mesmo hei-
deggeriano,  forneceu uma excelente  discussão,  na  França,  sobre  a 
ontologia de Heidegger, vinculada a sua concepção do ser humano 
como  Dasein.  Ele  sustentava  que  as  análises  modernas  da  relação 
sujeito-objeto provocam a destruição idealista do tempo para o sujei-
to, que não chega a ser ultrapassada, elaborada, a seu ver, na questão 
heideggeriana do ser, vinculado ao tempo. Em outras palavras, Hei-
degger inverteria o ponto de partida convencional da consciência, na 
medida em que um ser humano é, essencialmente, sua existência. 

Marie-Madeleine Davy começara, a instâncias de Etienne Gilson, 
estudos teológicos no Instituto Católico de Paris. Participa, porém, 
muito  ativamente,  na  Resistência,  a  partir  de  novembro  de  1940. 
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Como alguém absolutamente independente, não teve receio em aco-
lher também os colaboracionistas, quando se instalam julgamentos 
sumários e execuções, sob a Liberação. Davy tirou seu doutorado em 
filosofia, em 1946, com uma tese sobre “Teologia e mística de Guil-
laume de Saint-Thierry”. Entre 1939-1947, foi encarregada de disci-
plinas, na École Pratique des Hautes Études, na seção de História das 
Religiões;  depois  entrou  para  o  Conselho  Nacional  de  Pesquisas 
(CNRS), como tradutora do latim medieval, tornando-se mestre em 
pesquisas na década de 1950, quando começa uma série de viagens de 
conferências, patrocinadas pela Aliança Francesa, não só pela Euro-
pa, mas também pela Ásia, África, EUA, e América do Sul. Muito 
mundana, Davy recebia em sua casa, na rue Cujas, em frente à Sor-
bonne, figuras tais como Gaston Bachelard, Jean Wahl, Maurice de 
Gandillac, Jean Burgelin, Vladimir Jankélévitch, Robert Aron e Jean 
Hypolite, presentes, os dois últimos, em Mendoza. E essa sua necessi-
dade de relações mundanas levou-a a estreitar laços com Henri Berg-
son, René Guénon e Jean-Paul Sartre. Frequentou não apenas o filó-
sofo Alain, mas também o poeta Paul Valéry, François Mauriac, An-
dré Gide, Teilhard de Chardin, Carl-Gustav Jung, Antonin Artaud, 
Henri Corbin, Georges Bataille, Gurdjieff, Arthur Adamov, Lanza del 
Vasto, Jacques Lacan, Mircea Eliade, Jean Paulhan ou Paul Ricoeur. E 
não foi  indiferente  às  jovens  personalidades  que ali  despontavam, 
Michel Butor, Gilles Deleuze, Michel Tournier. Davy era muito ami-
ga, e até certo ponto discípula, de Simone Weil. Suas primeiras publi-
cações correspondem a seus interesses de medievalista, e consistem 
nas traduções de dois Tratados sobre o amor de Deus, de Guillaume 
de Saint-Thierry, o Tratado de Amor, de Pierre de Blois e as obras de 
Saint Bernard de Clairvaux, de forte influência em Efrain Bó e, atra-
vés dele, no círculo de Lezama Lima, em Havana. 

Em  sua  comunicação  no  Congresso  de  Filosofia  de  Mendoza 
Davy afirma que, para Heidegger, existir é resgatar as próprias possi-
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bilidades,  é retomar a base de sua existência como a possibilidade 
fundamental de um retorno a si  mesmo. Desse movimento decor-
rem, a seu ver, duas características da existência: ela não está situada 
perante os possíveis, mas lançada, no meio deles, a um redemoinho. 
De outra parte, sendo ela suas próprias possibilidades, a existência 
lança-se para frente, torna-se projeto. Mas em vez de se compreender 
a si mesmo, o  Dasein,  para escapar à confissão de sua finitude, ou 
seja, à irrelevância, consegue fugir e refugiar-se no inautêntico. Davy 
resgata de Heidegger a ideia de que não somos outra coisa além da-
quilo que dizemos, ou seja, uma conversa fiada e fútil. E é sob esse 
ponto de vista que o duplo aspecto da curiosidade mundana se mani-
festa.  Longe  de  afirmar  nossa  existência,  essa  curiosidade  nos  faz 
perder a autenticidade, quebra toda compreensão de nós mesmos e, 
em vez de nos conduzir às coisas, impede-nos de manter uma relação 
imediata com o existente. Decorre daí uma mudança fundamental no 
que concerne à linguagem. A linguagem não é mais uma introdução 
ao contato imediato com as coisas, ela é ouvida por si mesma, torna-
se cotidiana37, e a palavra já não é mais um signo, é a coisa, ela mes-
ma. Em outras palavras, o que conta não é a coisa em si, a coisa ver-
dadeira, mas aquilo que dela se diz. 

Relembremos o que, três anos antes, Oswald de Andrade já nos 
dissera, na  Mensagem do antropófago desconhecido (Da França An-
tártica): “a vida autêntica de Heidegger é a vida do antropófago que 
resiste no homem vestido”. Nesse sentido, Davy questiona-se qual é a 
relação entre o autêntico e o inautêntico, entre a vida autêntica e a 
vida inautêntica. Pela conversa fiada e pela curiosidade, a existência 
foge de seu próprio poder. E em que consiste esse poder? Em Heideg-
ger,  tanto  quanto  em Descartes,  trata-se  sempre,  ao  menos  numa 
primeira abordagem, do poder que o homem conserva de se separar, 
em relação ao ser. Assim, a existência inautêntica se desvia, se diver-
te, encontra uma positividade dada de poder real, contentando-se em 
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afirmar a sucessão superficial do ser. Mas se a vida inautêntica aplica-
se  sobre a  totalidade da existência,  de que modo a vida autêntica 
pode ter mais valor, ser mais profunda do que qualquer outra? Como 
o mal-estar pode subsistir na vida inautêntica? Aí aparece, na opinião 
de Davy, uma segunda dificuldade. A dualidade não se verifica ape-
nas entre a vida autêntica e a vida inautêntica, mas encontra-se no 
interior mesmo da vida inautêntica, na mediada em que a curiosida-
de não tem outro sentido do que sua própria satisfação, muito embo-
ra essa satisfação a deixe sempre insatisfeita. Transformando o desco-
nhecido em conhecido, ela odeia o desconhecido e despreza o conhe-
cido. Nesse movimento, a curiosidade coloca-se sempre do lado do 
inautêntico. Em todo existencialismo, a curiosidade toma como pró-
prio um lugar de escolha, na definição da vida inautêntica. É porque 
a curiosidade é sempre relativa à atualidade, que o curioso está sem-
pre  à la page, está sempre antenado, porém, que somente essa exis-
tência,  inautêntica, o define, quanto ao pensamento, como um ser 
superficial.  No fundo,  o  verdadeiro  poder  do homem consiste  no 
exercício e na compreensão da existência, confrontando-se à Razão.38 
Daí que a curiosidade se defina sempre contra o poder humano, que 
ela desconhece e que ela mesma compromete. Por esse mesmo moti-
vo, Oswald de Andrade, no manifesto de 1946, dizia:

Nós proclamávamos há vinte anos, em manifesto, a excelência 
da  antropofagia.  Visão  do  mundo.  “Contra  as  histórias  do 
homem  que  começam  no  cabo  Finisterra.  O  mundo  não 
datado. Não rubricado. Sem Napoleão. Sem César”. Sem os 
calendários e as folhinhas que colocam a vida banal no tempo 
microscopado por Heidegger.

Como apreender o tempo contemporâneo ligado a essas primei-
ras leituras de Heidegger? Uma carta do filósofo argentino Carlos 
Astrada, promotor do congresso, datada de Friburgo, 30 junho de 
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1952, descreve muito bem o clima dos seminários heideggerianos e 
nos ajuda a entender essas pioneiras apropriações.

Los viernes a las cinco de la tarde, hora de la Vorlesung sema-
nal de Heidegger en la ya famosa aula número uno de la Fa-
culdad de Filosofía de la Universidad de Friburgo, en Brisgo-
via,  constituyen  todo  un  acontecimiento  intelectual.  Dicha 
aula, con una capacidad de 900 personas sentadas y de 1.000 
con las que escuchan de pie y las que se arraciman en torno a 
la cátedra, totalmente repleta, y dos aulas más, con capacidad 
para 800 y 700 oyentes, respectivamente, también llenas y con 
oyentes de pie, a las que se transmite por el micrófono desde 
el aula número uno la conferencia magistral, es el auditorio 
que escucha la palabra de Heidegger. Es un problema conse-
guir  asiento cuando no se  dispone de  alguno de los  pocos 
reservados por el filósofo para los íntimos de su círculo. Una 
hora antes comienza ya la afluencia del público. Este semestre, 
como el anterior y como sucederá en el próximo de invierno 
(1952-1953)  dicta  sobre  el  tema  ¿Was heisst  Denken?,  ¿qué 
significa pensar? La tarea que se ha propuesto y viene cum-
pliendo el autor de Sein und Zeit es explicar primero cada una 
de las partes que integran la estructura de pregunta, por su 
alcance supuesto conocido, de tanta gravitación mental, y, por 
su aparente simplicidad,  tan compleja en lo que atañe a lo 
especulativo y a lo histórico-filosófico. A través del pensar y 
en dirección al  ser corre la línea de embestida,  en la etapa 
actual, del propio pensar del último filósofo genial de Occi-
dente. Su palabra, de difícil claridad, abre interrogantes, recti-
fica sólitas  interpretaciones y  reserva como es  de imaginar, 
para la gran mayoría de los oyentes, aporías que se le escapan. 
Y ciertamente, la cuestión que aflora en seguida es la de si en 
ese enorme auditorio heterogéneo, de estudiantes y de público 
extrauniversitario, hay realmente un diez por ciento capacita-
do y con preparación histórico-filosófica para seguir la diser-
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tación de Heidegger, captando más allá de su técnica expresi-
va (Heidegger es un gran expositor) su verdadero sentido y 
alcance. Si es así ¿qué espera, pues, de su palabra, el restante 
noventa por ciento del público oyente? Y no cabe decir que 
este público no “comprenda” a Heidegger, ya que compren-
sión no es solo la intelectiva y apta para el discrimen crítico. 
Hay que tener presente que el ambiente que crea la Vorlesung 
es el de una tónica emocional de la que todos participan. La 
mayoría busca en la lección magistral un indicio que le haga 
sospechar  algo  de  ser,  ya  que  para  Heidegger  el  pensar  es 
pensar del ser, “así como las nubes son nubes del cielo”. Hoy, 
para el hombre europeo capaz de inquietud y también para el 
de otras latitudes, sea que él adopte una lúcida actitud intelec-
tiva, o una adivinatoria de carácter emocional, es cuestión del 
ser y de la existencia. También en las dos primeras décadas de 
nuestra centuria un gran público en parte mundano, llenaba 
el aula del Collège de France en que disertaba sobre la filosofía 
de la vida Henri Bergson.  La vie,  en la palabra de Bergson, 
cobró prestigio mágico, un alucinante timbre áureo. La gente 
sentía la necesidad, aguijoneada por su inquietud, de adentra-
se intuitivamente en la onda de la vida, estilizada en la durée, 
el aporte bergsoniano que debeló al determinismo mecanicis-
ta. Es que la filosofía — dicho sea con todo respeto —, es mon-
daine, es para el mundo y la vida. Hay épocas, las crisis, en 
que ella  se  aproxima a la  realidad.  Su sombra abandona el 
plano en que, como tal, fue sistematizada por el pensamiento 
abstracto, y hace su aparición de cuerpo presente en el domi-
nio de la vida, de la existencia del mundo humano. Entonces 
se percibe bien que ella, a pesar de su escolaridad técnica, es 
filosofía de la vida y para la vida.39



31

Parergon heideggeriano

Paralelamente a esse debate filosófico em torno das ideias de Hei-
degger, aprofundam-se, com o fim da guerra, com efeito, as revisões 
orientadas a definir, na América Latina, o que entendemos como mo-
derno. No campo da arte, surge, em Buenos Aires, nesse contexto, a 
revista abstracionista de Carmelo Arden Quin,  Arturo,  que funcio-
nou como uma base para projetar contribuições de artistas chilenos, 
argentinos,  brasileiros,  uruguaios  e  europeus  no  exílio.  Arturo  foi 
uma das primeiras a teorizar sobre o marco recortado, o que foi um 
claro avanço com relação às formulações da abstração europeia e, 
não menos importante do que isso, é preciso reconhecer, na revista, 
uma das chaves para compreender a cultura artística durante o pós-
guerra, na região, graças ao poder das  reproduções. Com efeito, no 
fim de 1943 o artística plástico Rhod Rothfuss escrevia um luminoso 
ensaio que, nesse verão de 1943-1944, seria publicado pela revista Ar-
turo.

El cubismo y el no objetivismo, por sus composiciones basa-
das, ya en ritmos de líneas oblicuas, ya en figuras triangulares 
o poligonales, se crearon a sí mismos el problema de que un 
marco rectangular cortaba el desarrollo plástico del tema. El 
cuadro, inevitablemente,  quedaba reducido a un fragmento. 
Pronto se intuye esto y los cuadros muestran las soluciones 
buscadas. Por ejemplo, Man Ray, Léger, Bracque y más cerca 
nuestro, el cubista de otoño Pettoruti, entre otros, componen 
algunas  de  sus  obras  en  círculos,  elipses  o  polígonos,  que 
inscriben en el cuadrilongo del marco. Pero esto no es tampo-
co una solución. Porque, precisamente es lo regular de esas 
figuras, el contorno ininterrumpido, simétrico, lo que domina 
la composición, cortándola. Es por esto que la generalidad de 
esos cuadros siguieron en aquel concepto de  ventana  de los 
cuadros naturalistas, dándonos una parte del tema pero no la 
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totalidad de él. Una pintura con un marco regular hace pre-
sentir una continuidad del tema, que sólo desaparece, cuando 
el  marco  está  rigurosamente  estructurado  de  acuerdo  a  la 
composición de la pintura. Vale decir, cuando se hace jugar al 
borde de la tela, un papel activo en la creación plástica. Papel 
que  debe  tenerlo  siempre.  Una  pintura  debe  ser  algo  que 
empiece y termine en ella misma.  Sin solución de continui-
dad.40

As consequências do ensaio de Rothfuss são inegáveis, não só nas 
artes plásticas, como também na literatura e no pensamento, como 
veremos, a seguir.
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A forma da memória

O quadro é corte nele mesmo, dissociação com ele mesmo: 
dissociação  de  cada  plano  com  cada  plano,  dissociação  do 
espaço e do objeto, dissociação do tectônico e do alucinatório, 
dissociação interna do tempo com a obra.
 

Georges Didi-Huberman41

O marco, como sabemos, é a persistência do mercado e da moda, 
ou  seja,  da  vida  inautêntica.  Pensemos  esse  parergon a  partir  das 
molduras do século XVIII com que os colecionadores norte-america-
nos enfeitaram os impressionistas. Ou pensemos na moldura, muito 
mais pomposa do que a original, que o Museu do Prado impôs às 
majas de Goya. Ou o desacato que o mesmo museu praticou com As 
meninas, que, a pedido de Velásquez, sempre teve marco dourado e, 
a partir da guerra, foi substituído por uma moldura escura, que acen-
tuava o perspectivismo da obra, interferência contemporânea e, por 
assim dizer, “foucaultiana”, na imagem da célebre tela. De sorte que, 
no texto de Rothfuss, há uma reivindicação de duas coisas: o marco 
recortado,  quer  dizer,  a  subdivisão  com  figuras  de  um  perímetro 
irregular; e o que ele chama de  coplanar, isto é, a estrutura de ele-
mentos interrelacionados, em que o espaço circundante surge trama-
do com a forma e adquire assim relevância plástica,  e  que é uma 
ideia, de alguma maneira, inspirada por Malévich e Mondrian. 

Gostaria  de  me deter  em uma palavra  do texto de  Rothfuss,  a 
palavra continuidade. Esse termo, radicalizando-se, abre uma dimen-
são teórica para os textos literários latino-americanos e designa um 
brevíssimo ensaio de ficção e metaficção combinadas,  Continuidade 
dos parques (1964), de Julio Cortázar, onde se articulam três espaços 
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ou parques: o primeiro é aquele em que o leitor está imerso, a preten-
sa realidade; um segundo parque é o que o leitor capta no início do 
conto; e um terceiro parque é o entorno no qual acontece o romance, 
lido pela personagem do conto,  sentada,  confortavelmente,  na sua 
poltrona.  Esses  parques  proliferam  como  coelhos.  Ora,  em  relato 
anterior, “Carta a uma senhorita em Paris”, o segundo conto do livro 
Bestiario (1951), Cortázar transformara essa reprodução infinita num 
motivo  inquietante,  uma  vez  que  a  obra  de  arte  contemporânea 
afasta-se da reprodução técnica com o mesmo gesto decidido com 
que avança e se aperfeiçoa, o que constitui um insustentável parado-
xo. 

Ora,  os  artistas  vinculados a  esta  redefinição da vanguarda,  no 
após-guerra, não se percebiam a si mesmos como continuadores de 
remotos precursores europeus. Não havia, para eles, continuidade dos 
parques.  Como afirma Andrea Giunta,  as  vanguardas  europeias  já 
não eram, sob esse ponto de vista, nem uma dívida a saldar, nem um 
tributo a  pagar,  eram simples  caixas  de  ferramentas,  das  quais  os 
artistas  latino-americanos  se  serviam  para  formular  suas  próprias 
vanguardas. E isto provocava uma discussão em torno do cânone.42

No entanto, na sua clássica leitura adorniana, cindida entre van-
guardas centrais e neovanguardas periféricas, Peter Bürger sustentou, 
à revelia de Gadamer, que, enquanto as vanguardas europeias eram 
inovadoras e questionadoras do statu quo, as neovanguardas periféri-
cas seriam apenas uma repetição degradada, formulada a partir da 
perspectiva da moda e, portanto, inautênticas. Críticos posteriores, 
como Benjamin Buchloh, detectaram, na redescoberta do dadaísmo e 
do construtivismo dos anos 50, o momento em que sua produtivida-
de estética se tornou visível e, assim, contra o desencanto de Bürger, 
resgatou-se a capacidade de resistência e a potência crítica persisten-
te,  com relação à espetacularização da cultura.  O retorno neovan-
guardista dos anos 60 teria tornado, pois, legível a própria vanguarda 
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esgotada. Ele já não é um pastiche ingênuo, mas funciona como uma 
crítica contundente da sociedade ocidental do após-guerra. 

Hal Foster, outro dos críticos do sistema mundial evolutivo, pen-
sou a ação diferida das neovanguardas como uma alternância com-
plexa entre futuros antecipados e passados reconstruídos, isto é, uma 
heterocronia que acaba com qualquer esquema temporal evolutivo, 
baseado em antes e depois, causa e efeito, origem e repetição. Seria 
interessante, então, analisar o desvio que introduz a trajetória de um 
escritor desconsiderado, Efraín Tomás Bó (1917-1978), sob essa pers-
pectiva, a de uma relação de contiguidade entre vida e escritura, ou 
melhor,  vida autêntica e escritura.  Se pensamos a vida a partir  da 
obra e ainda vemos a obra como vida, é sintomático reparar numa 
página de Bó, redigida num dia 26 de fevereiro, talvez de 1947 ou 
1948, que são as datas declaradas pelo caderno póstumo que as con-
têm, e onde lemos: 

Los conejos

25/2 - En la lujuria de la noche negra, el hombre-verde, tal 
como el amigo de Julio, eructa conejos verdes y grises, todos 
con el ojo amarillo de la bilis derramada. 
Los conejos huyen, atraviesan agujeros ocultos de la última 
barrera y detienen con su cuerpo ofrecido la consumación del 
asalto de los lobos — el carlanco delante. La casa está sitiada. 
El  hombre-verde,  encerrado  en  el  terror,  engendra  con  su 
hipo más conejos fugitivos para alimentar la lujuria de sangre 
de los lobos sitiadores — el carlanco delante. 
Soy la puerta amenazada — dice el hombre-verde — la última 
puerta que guarda la integridad de la fortaleza. 
Ellos, los lobos — el carlanco delante — tomaron los cuartos, 
los corredores, los muebles, los hijos, la mujer, mi ropa, los 
íntimos lugares, las llaves que me socorrían. 
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La casa está tomada y yo dejé todo lo que me pertenecía allí 
dentro.
 ¿Y si yo, en un ensimismamiento total, logro componer en mi 
memoria la música suave de una sonata renacentista? ¿Y si yo 
— ya sin la cordura — me yergo ajeno a lo que me rodea y me 
amenaza y me hiere? ¿Puedo dudar de mi cuerpo en la emer-
gencia, cuando él, el cuerpo sea pasto de los lobos vencedores 
— el carlanco delante — que derribaron la última muralla? Yo 
soy mi cuerpo — continúa, con honda melancolía, el hombre-
verde — y nada puedo hacer ajeno a los sentidos. Si mi cuerpo 
es herido seré hombre de dolores; si los colmillos asesinos se 
entierran en la curva de mi pescuezo, hombre a la muerte seré 
en el momento de la sangre fugitiva. La amenaza de los lobos 
— el carlanco delante — me vuelve a mi cuerpo propio, a vivir 
y sufrir desde los sentidos, a ser carne antes que alma pensati-
va y peregrina. 

O  sujeito  que,  recorrentemente,  vomita  coelhos  é  puro  corpo, 
afeição, mas, diante dele, não mais dispõe de um espelho iluminista, 
mas de uma imagem de sua própria deformação monstruosa. Espe-
lho, simulacro. Por seis vezes,  no caderno, repete-se a fórmula “el 
carlanco delante”, isto é, um cuco, um animal terrorífico, usado para 
espantar as crianças. A seguir, lemos:

El cuerpo propio

26/2 - El alma no se amilana en este debate con el cuerpo. Los 
dedos del hombre-verde peinan, lentamente, su cabello. Sus 
manos  se  ciñen  como  puño  para  sostén  del  rostro  y  para 
ejercitarse en el propio conocimiento. Su cuerpo deja de tener 
una anatomía extensa para apretarse en la condición de ner-
vio irritado, de nervio ondulante, de nervio contraído en la 
denuncia de su cuerpo, de todos los cuerpos que vuelven a su 
memoria. ¿Tenemos otro contacto que de cuerpo a cuerpo, 
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con el próximo? ¿Y las cosas, se nos incorporan en otra forma 
que por la vía de su dura materialidad? Los conejos verdes y 
grises engendrados por el hipo consecuente del hombre-ver-
de, multiplican su número y huyen a través de un laberinto. 
¿Por qué no se me ocurrió la idea del laberinto? — dice, sor-
prendido, el hombre-verde. Sí, un laberinto es la última mura-
lla contra el asalto de los lobos — el carlanco delante — que 
rugen sonoramente en sus canales. Iré tranquilo, yo mismo 
mi cuerpo, a ofrecerme como víctima. ¿Y si ellos, como ver-
dugos, reclaman al condenado, leyendo en mi lomo el texto de 
la sentencia?
El alma no se rinde a la veracidad del cuerpo. Empero, es con 
mi cuerpo que debo presentarme y con el cuerpo henchido de 
mí mismo.43

Ora, o labirinto é a última muralha contra o assalto dos lobos. 
Borges tentou por essa via se defender do  carlanco, o monstro, que 
tinha diante de si. Porém, para escritores mais jovens, como Cortázar 
ou Bó, a luta biopolítica é ainda mais cruel, e muito mais paradoxal 
ainda. Na trajetória dessa nova estética latino-americana emergente, 
podemos reconhecer diversos momentos em que, perante a presença 
de uma desunião,  de uma divergência  ou da simples  diferença de 
uma singularidade irredutível, isto é, perante o risco de que o Dois 
estivesse finalmente a ponto de se mostrar e abrir o mundo a um 
novo modelo, ora por esgotamento do surrealismo, ora por expansão 
do  concreto-abstracionismo,  essa  subjetividade  anômala  e  infinita 
encontra, surpreendentemente, a forma aleatória ou contingente de 
uma saída. Alain Badiou a chamaria encontro ou acontecimento, isto 
é, alguma coisa que não entra na lei imediata das coisas. A política de 
abstração, cujos primeiros passos poderiam situar-se, em meados dos 
anos 40, em Buenos Aires, com Edgar Bayley, Tomás Maldonado ou 
o mesmo Rothfuss, é um discurso que não se refere ao histórico con-
creto, mas à construção de um modelo, um modelo para armar, em 
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função do marco recortado e do coplanar, modelo esse cujos elemen-
tos se caracterizam pela singularidade do próprio modelo, entendido 
como um conjunto de inter-relações finalmente referidas a si  pró-
prias e, nesse sentido, a-referenciais, sendo, assim, puro “nada”. Esses 
modelos representacionais da dimensão imaginária-simbólica giram, 
de fato, em torno de antagonismos, conflitos, becos sem saída, vale 
dizer, são modelos que começam e acabam no vazio. Trata-se de um 
processo que é uma nova experiência do mundo, uma construção 
que já não se faz do ponto de vista do Uno, a totalidade perseguida 
pelo realismo dialético, a realidade, mas sob a perspectiva do Dois, a 
vida simbolizada e a vida que resiste, o real. 

Reinventar o novo passa então por reinventar essa reinvenção, de 
modo que gostaria de me deter na escrita completamente esquecida 
desse amigo de adolescência de Cortázar, companheiro de Gerardo 
Mello Mourão, colaborador também de Lezama Lima, em Havana, e 
de Octavio Paz, no México, Efraín Tomás Bó.
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A surpresa de Bó

Forse da nessuna parte come nella pittura pompeiana è possi-
bile  misurare l’insufficienza dell’opposizione nietzschiana di 
apollineo e dionisiaco. Poiché qui l’uomo antico ci fissa con 
uno sguardo che non è sogno né ebbrezza, né idillio né trage-
dia, né gioia apollinea né  pathos dionisiaco. Ciò che caratte-
rizza questi sguardi — quello di Teseo tra i fanciulli di Atene o 
quello di Ifigenia e delle sue ancelle — è, piuttosto, un senso di 
attonito,  silenzioso  sgomento,  che  non  rimanda  a  nulla  di 
psicologico, non esprime alcuno stato d’animo. E, tuttavia, il 
gesto intenso degli occhi costituisce l’unico principio di movi-
mento nella generale fissità, quasi nel rigore delle forme. 

Giorgio Agamben44

Se aceitamos a ideia dinâmica de um certo número de moderni-
dades simultâneas na arte do após-guerra, estamos, de fato, questio-
nando a noção, relativamente estável, diria até,  nacionalmente está-
vel, de modernidades periféricas (Sarlo) ou de vanguardas descentra-
das, fora-do-lugar (Roberto Schwarz), que confirmam os efeitos de 
dispersão, antes do que a análise das poéticas específicas. O modelo 
de Efraín Tomás Bó, pelo contrário, descansa em um acontecimento 
inesperado, a surpresa, o “attonito, silenzioso sgomento”, de que fala 
Agamben e que ele assim descreve, em um texto de 1947:

A surpresa é fonte lícita de conhecimento; suas verdades são 
inapeláveis diante da razão; os fatos da surpresa encarnam um 
justo sentido axiológico que a razão confirma com posteriori-
dade; a estética prove os dados da surpresa e a poesia tem sua 
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preciosa fonte nesta faculdade privativa, diante da visão sen-
sorial e mágica do mistério.45 

Efraín Tomás Bó estudou filosofia, com Arturo Marasso e Vicente 
Fatone, no Instituto de Ensino Superior Nº 2, “Mariano Acosta”, de 
Buenos Aires. É dessa data que ele adota uma perspectiva barroca, a 
de considerar o pensador como um poeta, alguém que precisa sair de 
seu hábito, alienar-se, cindir-se, para poder retornar sobre seus pas-
sos, atravessar a negatividade e absolvê-la da cisão demoníaca, por-
que, como diria Agamben, filósofo é aquele que tendo sido surpreen-
dido pela linguagem, tendo saído, pois, de sua morada habitual na 
palavra, deve então agora voltar para onde a linguagem adveio a ele, e 
deve, portanto, surpreender a surpresa, estar em casa na maravilha e 
na cisão. Para Efraín Bó, o estranhamento, e apenas o estranhamento, 
abre-nos ao conhecimento. Ele nos propõe, portanto, uma definição 
de estranheza e de fantástico, provavelmente tomada de Borges, leitor 
de Joyce, e que confirma uma certa linhagem anarquista, que vai de 
Shakespeare ao Marquês de Sade, passa por Mallarmé e por Beckett, 
linhagem essa que Jean-Michel Rabaté destaca em La pénultième est 
morte : spectrographies de la modernité (1993), e que Derrida resga-
ta, posteriormente, em Espectros de Marx:

A estranheza — prenhe de significado — é a forma, a convexi-
dade,  o  perímetro  tangível,  a  apreensão  imediata,  o  plano 
visível do fantástico, que é o conteúdo homogêneo e a subs-
tância real da surpresa. O fantástico se revela —no dizer de 
Joyce  —  por  morte,  ausência  ou  mudança  de  costumes46; 
aproxima-se ao entendimento por sua forma que é a estranhe-
za. O surpreender-se em categoria reflexiva — é a introdução 
dessa estrutura complexa (estranheza e fantasma) nas zonas 
firmes da consciência e da memória.  A surpresa reside nos 
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limites, nas linhas divisórias da alma e do espírito, da imagi-
nação, da inteligência; manifesta-se sem a mecânica da vonta-
de ou da inspiração e em parentesco íntimo com a angústia, 
com o milagre, a aventura, o divino, e com a transparência 
límpida do sobrenatural.47

Destaco que isso foi  escrito em 1947, ou seja,  pouco depois de 
Cortázar publicar “Casa tomada” na revista de Borges,  Os Anais de 
Buenos Aires (n. 11, dez. 1946). Mas gostaria de me deter em um con-
ceito de Bó, o de estranhamento, que ele entende como  perímetro 
tangível,  ou seja, marco, moldura. Bó conhecia  Estranheza de estar 
(1944), do poeta e crítico cubano Cintio Vitier, e não desconhecia sua 
resenha, “Depois do raro, a estranheza”, assinada por Lezama Lima e 
publicada no sexto número da revista Orígenes. Ou seja, Bó está adi-
antando uma distinção extremamente  relevante,  no último Lacan, 
tão aplicado leitor de Joyce quanto Bó. Uma coisa é o literal e outra, 
muito diferente, o litoral. A psicanálise heideggeriana de Lacan quer, 
assim, passar da equivocidade geral da linguagem à fórmula da sexu-
ação,  em  outras  palavras,  pretende,  assim,  passar  da  impotência 
(imaginária)  ao impossível  (real).  Admitindo que o inconsciente é 
um efeito de linguagem, a antifilosofia lacaniana inverte-o e, em vez 
de levar o  litoral  em direção ao  literal, estranha essa linguagem e a 
conduz a uma situação de objeto paradoxal. Estamos então próximos 
a instâncias tais como o não-ser, que Platão formula no  Gorgias, a 
existência pura de Rousseau, a escolha radical de Kierkegaard, o con-
ceito de vida de Nietzsche, de linguagem de Wittgenstein, ou de in-
consciente de Lacan. Em suma, que a  lixura,  vale dizer o  alixo de 
Lacan, é um lodo, a poeira de Efraín Tomás Bó, certamente mais um 
filho do barro, como o chamaria Octavio Paz. Tal é o percurso de 
surpreender a surpresa.

Na linguagem polida das horas boia o espírito em angustioso 
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suspenso sobre  o  nada.  O tédio esconde-se  nos  interstícios 
mais  ocultos  do  pensamento  e  fortifica  o  desequilíbrio  do 
próprio fato de viver. O tédio é o agente imediato do nada 
total, metafísico, que rodeia e prostra a alma do homem no 
pecado, em seu melancólico regresso ao lodo e ao pó. A sur-
presa da fé, a misteriosa qualidade reflexiva de surpreender-se 
(surpreender a si mesmo), é o equilíbrio, o retorno exato do 
homem natureza ao homem pessoa. O tédio e a surpresa se 
contrapõem, se tornam antinômicos no jogo cenestésico do 
homem.  Na  vertigem  do  tédio  o  ser  dissolve  a  substância 
íntima que o identifica entre todas as coisas para obscurecer-
se  no  vazio,  para  ser  opaco  e  desvanecer-se  num  niilismo 
ontológico. A surpresa o resgata, o reelege nitidamente huma-
no na estranheza que opera a justa cesura entre natureza e 
pessoa. A transcendência é a manifestação da surpresa e é o 
elemento  subsistente  de  suas  obras  sobre  o  espírito.  [...]  A 
memória  obra  sobre  as  sensações;  a  inteligência  analisa  e 
separa os estímulos; os sentidos abrem-se para o único tema 
da criação; os arredores do artista tornam-se estranhos, torna-
se fantástica sua própria existência e ele recolhe-se em si mes-
mo cheio de surpresa, surpreendeu-se em grau reflexivo, com 
um obrar transitivo para o seu próprio existir.48

Esse é um momento, tanto no Brasil quanto no resto da América 
Latina, de intenso debate de poéticas, de radicalização de propostas, 
muitas vezes integradas à arquitetura, no intuito de transformar não 
apenas  o  espaço  bidimensional  das  obras  de  arte,  mas  também o 
espaço em que circula a própria vida. Estes escritores eram jovens 
que,  nada  indiferentes,  colhiam fragmentos  da  tradição para  con-
testá-la ou para transformá-la, em função de pensarem tudo de novo. 
Da capo, eis a palavra de ordem. Sob essa última perspectiva, poderí-
amos citar artistas como os essencialistas Murilo Mendes e Ismael 
Nery, constantes divisores do autêntico e do inautêntico, em nome 
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de Berenice, isto é, a fé; ou como Lucio Fontana ou Torres García, 
este último resgatando matrizes do modernismo europeu, hibrida-
das, porém, com a abstração pré-hispânica e com referências a ar-
quétipos  temporais,  à  razão  e  às  emoções  (na  forma  de  relógios, 
réguas,  números,  figuras  geométricas,  corações,  casas,  mulheres, 
homens), figuras todas elas organizadas a partir da seção áurea, po-
rém, com um inegável discurso americanista. 

Em junho de 1942, depois de uma exposição de Torres García na 
galeria  Müller,  em  Buenos  Aires,  o  artista  uruguaio  profere  uma 
conferência no Colégio Livre de Estudos Superiores, em que sustenta 
que a pintura é abstrata por ser gerada pelo espírito, sem cópia ou 
imitação, mas ela é, simultaneamente, concreta, uma vez que os ele-
mentos que colocamos na tela, tão absolutos quanto um plano ver-
melho ou preto, um ângulo ou uma forma, têm um valor em si pró-
prios.  Empenhado numa sorte de novo classicismo, Torres García 
abandona então a anedota, o impressionismo, o romance à maneira 
de Zola, o positivismo filosófico, e remonta seu olhar aos poetas gre-
gos  e  latinos  (Anacreonte,  Sófocles,  Ésquilo,  Horácio),  à  filosofia 
antiga de Pitágoras, Platão, Sócrates, o que, de momento, bastou-lhe 
para achar a chave do mundo contemporâneo, com pulos que, em 
cadeia,  foram se continuando,  entre séculos diversos,  tal  como na 
arquitetura e na música. No fundo, como ele mesmo, Torres García, 
admite, encontra, assim, o tom necessário para sua estética, e essa 
experiência nunca se apagou de seu espírito. Quase sem o perceber, 
Torres passa do temporal ao eterno, da escala pequena à grande esca-
la, em suma, do particular ao universal.49

Contemporaneamente,  Cecília  Meireles  empresta  aos  pintores 
Maria Helena Vieira da Silva e Arpaz Szenes um exemplar de A Tra-
dição do Homem Abstrato (1938), um livro de Torres García, que os 
artistas europeus, exilados no Rio de Janeiro, leram com afinco. Viei-
ra da Silva, Szenes e Murilo Mendes são os colaboradores vindos do 



44

Brasil da revista Arturo, a revista que abre o debate concreto-abstra-
cionista no Prata, precursora de Poesía Buenos Aires, e em torno da 
qual gravitam poetas como Bó ou Iommi. 

Em um texto datado desses  anos,  Efraín Tomás Bó descreve a 
situação em que se encontravam como uma situação de portas fecha-
das. Não são necessariamente essas portas fechadas as de Sartre, pois 
creio ver nelas os vestígios comunitários de São Bernardo, esse mes-
mo são Bernardo que o próprio Bó expõe, em 1943, na revista de 
Lezama Lima, Nadie parecia, e cujas ideias, dois anos depois, Marie-
Madeleine Davy divulgaria na França. O mesmo Bó retomaria a figu-
ra de São Bernardo, estudado por Albert Béguin, em artigo para a 
revista Diálogo, de Vicente Ferreira da Silva, em dezembro de 1958. 
Mas por que São Bernardo? Há uma experiência,  narrada em seu 
romance fleuve por Leopoldo Marechal, em que Adán Buenosayres, 
nas suas andanças noturnas pela metrópole, vê o Cristo da Mão Que-
brada na igreja de São Bernardo, uma igreja situada num bairro in-
dustrial e proletário, Villa Luro. Ao ver o Cristo, Adão recua apavo-
rado, percebe que, lá em cima, no oco da mão lacerada, o Cristo lhe 
mostra, como numa tela de Torres García, um coração de pedra; e 
que esse coração de pedra está sangrando. A arma de Adão cai então 
ao chão. É meia-noite, e nas brumas da igreja de São Bernardo, des-
taca-se apenas sua única torre: a grade exterior está fechada, o adro 
vazio, sem mais vida do que umas palmeiras esquivas. Adán Bueno-
sayres detém a sua caminhada ali e, excitado, agarrado à grade, con-
templa tudo em sua volta: já não ouve mais nada nem ninguém. Si-
lenciaram-se as vozes e apagaram-se as imagens. Então, a nuvem de 
seus temores, angústias e remorsos estoura num soluço que o sacode 
e asfixia. Ora, anos depois, em 1943, como numa alusão a essa peculi-
ar iluminação do romance de Marechal (que Cortázar ainda demora-
ria a elogiar, solitariamente, em 1949, nas páginas de Realidad), Efra-
ín Tomás Bó relembra, na revista de Lezama Lima, que:
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En el tiempo de Bernardo, muchos hombres apostólicos fun-
daron con la aprobación de la Santa Sede, diversas comunida-
des adaptadas a una misión especial según el voto contraído. 
San Bruno, en lugar solitario cerca de Grenoble comenzó la 
célebre  Cartuja,  destinada  a  las  almas  contemplativas.  El 
piadoso Norberto instituyó en el  año 1120 la Orden de los 
monjes regulares de Premontré. Bernardo, rodeado de nume-
rosos hermanos de la fe, pudo constituir una compañía apar-
te, pero alejado de todo deseo de distinción y de preeminen-
cia, prefirió entrar con sus discípulos en una Orden ya consti-
tuida. Eligieron la Orden de Citeaux, la más rigurosa, donde la 
mortificación era tan excesiva, que entre los mismos religiosos 
se hablaba de ella con espanto y compasión. La comunidad de 
Citeaux había sido fundada por San Roberto y en la época del 
ingreso de Bernardo, el noble inglés Esteban Harding la go-
bernaba  con  elevada  prudencia.  En  esta  Orden  de  origen 
benedictino, Bernardo cumplió el noviciado de la vida monás-
tica desde 1113 hasta el mes de abril de 1114, cuando cambió 
sus vestimentas seculares por el blanco hábito de los cistercia-
nos.  Bernardo  fue  designado  abad  por  su  superior,  de  un 
nuevo monasterio situado en un páramo: el valle de Absinthe. 
Perdió  su  nombre  por  el  de  Claire-Vallée,  Clairvaux.  Aquí 
trabajo Bernardo y aquí elevó sus preces a Dios durante toda 
su vida. El Abad de Clairvaux asistió a concilios, sostuvo al 
Papa Inocencio II contra el  cismático Anacleto,  destruyó el 
dialectismo herético de Abelardo y de Arnaldo de Brescia con 
la  fe  y  la  concesión de  la  inteligencia  por  la  gracia  divina, 
predicó la segunda cruzada y trajo nuevos fieles a la religión. 
Fue  santo  como  héroe  por  esa  identidad  numénica  de  las 
categorías espirituales. Hay una superación del hombre por la 
gracia y la libertad, gracia que se goza y libertad que sufre. Por 
heroísmo y santidad — condiciones de la angustia — el hom-
bre se expresa en materia estética y se hace sustancia ética. San 
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Bernardo, sobre los menos valores de bueno y valiente,  fue 
santo en la caridad y en la pura alabanza y fue héroe en el 
comercio con sus semejantes.50

Inspirado por Bernardo e,  numa lógica comunitária parecida à 
que  contemporaneamente  ensaiavam  Georges  Bataille  e  o  círculo 
acefálico, Efraín Bó busca uma saída à estrutura e à dialética. Com-
preende que a leitura não é síncrona da escritura, e daí a palavra de 
ordem anacrônica que compartilhava com seus amigos, os orquídeos: 
Dante ou nada. Há, porém, um episódio do Purgatório (Canto XXIV, 
v. 52-54), que nos oferece uma chave de sua poética. Dante, consci-
ente de pertencer a uma nova ordem estética, explica a Bonagiunta 
que ele tira seu conhecimento do Amor: “I' mi son un che, quando/ 
Amor mi spira, noto, e a quel modo/ ch'e' ditta dentro vo significan-
do”. Nessa lacônica e genial arte poética, comenta Bó, o poeta é defi-
nido, ao mesmo tempo, material e metafisicamente: materialmente, 
porque o poeta é um amanuense, um secretário, um copista; mas é 
igualmente uma concepção metafísica, porque quem dita palavras ao 
poeta é Eros, não apenas o amor da tradição lírica, mas também o 
amor transcendente que movimenta o universo, o mesmo que vía-
mos no diário filosófico de Vicente Ferreira da Silva. A inspiração e a 
ética reconciliam-se, assim, na retórica. 

Efraín Bó argumenta então que “o dolce stil novo, apoiado na tra-
dição agostiniano-platônica, fundamentalmente seu poder como cri-
ador  não  amoroso,  o  movimento  do  amante  ao  formoso  modelo 
amado. Cantava mais que a mulher concreta — Beatrice, Laura, Dul-
cinea — a ideia, o modelo transcendente imponderável”.51 Ou seja, o 
modelo vazio, concreto-abstrato, instância a partir da qual Bó con-
clui que “se levarmos em conta a matéria ou linguagem, a essência 
emocional,  o  intelectual  e  fonético-estético,  entenderemos  que  há 
uma simbiose de forma e conteúdo e tal interinfluência, onde nem 
Você sempre pode determinar qual elemento é gerador ou gerado”.52 
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Relativização, portanto, de centro e periferia, causa e efeito, ativo e 
passivo,  precursor  e  epígono.  Dessa  forma,  com elementos  tardo-
medievais,  o modelo recluso de São João da Cruz, o de sua  Noite 
Escura, reapareceria, coplanarmente, em Teresa, uma obra do afilha-
do de Bó, filho de Gerardo Mello Mourão, o artista plástico Tunga, 
que assim alude à trança com que o presidiário se evade da prisão. 
Mutatis  mutandis,  referindo-se  à  obra  de  Gerardo,  o  próprio  Bó 
escreve:
 

A operação humana, nada mais que humana, de converter o 
conteúdo psíquico em plenitude, sejam os fantasmas do so-
nho, sejam os duendes da reminiscência, até uma forma obje-
tivada  na  expressão  (ou  espresione,  como queria  Croce,  ou 
também Gestaltung, que alude com maior precisão à imagem 
que nasce), parece haver sido uma continuidade da poesia que 
tem origem na viagem de Ulisses ao Hades, e que alcança, no 
orfismo, categoria do sagrado. 

Este  trânsito  ao  reino  noturno  dos  que  hão  sido,  uma  e 
muitas vezes foi empreendido. No rastro de Odisseu foi Ené-
as. E que outra coisa é a  Divina Commedia senão o êxtase, a 
violação das dimensões naturais do próprio ser e da própria 
natureza, na descida ao frio e ao fogo do eterno? Dom Quixo-
te, também, como Ulisses, Enéas e o Florentino, ouviu, com 
os sentidos do corpo e  da alma,  a  memória tomada viva e 
presente dos que foram, no fundo da Cueva de Montesinos. 
Francisco de Quevedo, em um de seus graves Sueños, contem-
pla a dança grotesca e diabólica das almas mortas na alma, na 
procura dos ossos próprios, da carne própria, ossos e carne 
dispersados pelo pecado, mas necessários para a presença na 
última chamada. 

Esse orfismo como forma de descenso infernal,  forma na 
qual  se  insere em todas as  dimensões  O País  dos  Mourões, 
com o signo cristão,  tem um novo antecedente e um novo 
patrocínio: o poema apocalíptico de João. Seremos chamados, 
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poderosamente, à direita e à esquerda, e veremos — ou não 
veremos — o sagrado na glória e na majestade. Em Dante, em 
Cervantes e em Quevedo, através do Apocalipse, a revelação 
poética da experiência do sagrado supõe uma vida purgativa 
alegoricamente expressada. 

Quisera eu embrenhar-me pela floresta alegórica de O País 
dos Mourões, para saber, à maneira de Godo,  cuando el aire 
débil hace una figura, o en que momento los sonidos impares 
acechan y porque no llegaron a las sílabas sus nombres muer-
tos. Mas antes que a redução esquemático-significativa encon-
tre  necessário,  através  da estilística  da fala  e  da linguagem, 
desatar o estilo individual e os elementos afetivos, originados 
da reminiscência viva, que se incorporam à linguagem e, pela 
expressão, se tomam formas objetivadas. 

Toda poética se tece nos elementos misteriosos — fonéticos, 
luminosos, cromáticos — de uma língua. Vejo que é necessá-
rio  harmonizar  a  afirmativa  precedente  com  a  poética  de 
Gerardo, para não ofuscar sua valiosa significação estilística, 
na conformidade de uma trivial paráfrase. E para que paráfra-
se, se o pensar e o dizer subjetivo de Gerardo, neste trânsito 
infernal, sobre homens e coisas que foram, está despojado de 
correções lógicas; causa e efeito se separam, se invertem, ou, 
simplesmente, se fundem, pela impressão sensorial na lírica 
do objeto? A alusão à lírica, expressão íntima e estilisticamen-
te individual, pareceria uma negação do objeto. Em O País dos 
Mourões,  como já  foi  no opulento  Cabo das Tormentas,  as 
propriedades reais dos objetos, sensorialmente, não são consi-
deradas.  A força formal da língua, língua que se enriquece, 
língua que absorve e assimila o patinado cromatismo contido 
em crônicas e cartas dos Mourões, datadas de um século, mas 
com o sabor e o saber de centúrias passadas, conservadas no 
quietismo provincial,  cria,  não uma aparência de realidade, 
mas, fecunda, até à pura objetividade, a realidade que aparece. 
Como na poemática  da  série  órfica,  como aquela  do signo 
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apocalíptico, as sombras de Alexandre e de Ursula, de Herme-
negildo e Raimundo, Manuel, Tobias, Missanta e tantos outros 
da Canabrava dos Mourões, foram caindo todos, à esquerda e 
à direita. Sem embargo, a lógica estrutural da poesia, vivência 
original, como quer Dilthey, faz com que os caídos à esquerda 
e  à  direita,  vigorosamente  caídos  e  pateticamente  erguidos 
depois,  desfilem em suas chagas e  suas almas ao compasso 
gerado no não-ar e na não-luz, pela flauta que diz: “e meus 
olhos/ assíduos a defuntos como a vivos/ começam a apalpar-
vos: quem será testemunha senão vós/ de partida e chegada? 
(...)  e  que é meu rosto senão/ a beleza que o amor talhara 
nalguns olhos? (...) é sobre a terra de meu pai que me levanto 
agora (...) e a tantos (...) eu os chamo e suplico:/ e altar e coro 
se incorporem/ e assim/ eu sou (...)”. No continente de vivos e 
de mortos, desde pássaramagda, pássaralena, pássaraléa, com 
o  sangue  inventado  por  um distraído  querubim (cherúbica 
scienza  e  seráfico  amore)  navegarão  entre  brisa  e  brisa,  em 
barco de silêncio. 

Atormenta-me esta tentação de paráfrase para o rumor da 
flauta de um menestrel do Hades. Quero e volto a ela, a busca 
estilística. Como se escrevesse páginas de diário, na leitura. E 
não será esta a verdadeira aproximação com a poesia, guiado 
pela ondulante situação do ânimo? A linguística moderna fala 
de representação verbal impressionista quando o fenômeno, 
aparição no sentido lato, se dá sem antecedente nem conse-
quente, como fato simples e isolado. Obra e criador se fundem 
para  a  visão,  em cada  perspectiva.  Por  um ato  de  estilo,  a 
representação se inverte, se obscurece, se desobriga da suces-
são temporal e é como um brilhante de mil facetas quebrando 
a luz mesma que o asseteia. Em Gerardo, esse ato de estilo, ou 
vontade estilística, não é unívoco; multiplica-se na significa-
ção  e  no  cromatismo,  no  conteúdo  e  na  pura  nominação. 
Impressionista, serve-se de expressões existentes, do popular 
oitocentista de crônicas e cartas, da sensualidade espontânea 
de uma voz popular, da gravidade apagada de um documento 
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público, jogando com suas variedades semânticas. Mas, com 
uma  fidelidade  íntima  ao  espírito  indo-europeu  da  língua 
própria,  acentua o  voluntarismo do  ego,  eu  sou,  agente  do 
vigoroso  transmudar-se  dos  que  caíram  e,  pateticamente, 
estão erguidos ao sopro da flauta órfica. A vivência original 
vivificante, seja expressada em símbolo ou alegoria, é um ato 
poético pela via da linguagem, voluntário e criador, criador da 
realidade que aparece e não da aparência da realidade. Para 
que exemplos? Quem busca, encontra a estilização de formas 
verbais preexistentes, cunhadas no tempo, ou formas espiritu-
ais de linguagem — convergentes experiência, razão e memó-
ria — que corporificam as sombras e dão voz ao que já não é, 
por vias intuitivas que não aquelas objetivadas na língua quo-
tidiana da fala. 

Que via é esta, que não objetiva espiritualmente, pelas vias 
conhecidas? Ocorre-me, de súbito, uma busca topológica no 
território de áspera superfície da alegoria. Por que a experiên-
cia do sagrado? Por que a experiência poética, helenicamente, 
testamentariamente, em alegorias? O não-sensível — o sobre-
natural — transcendia a um símile, extremamente perceptível, 
debilmente reflexivo. Mais topologia: a metáfora nos diz uma 
coisa  por  outra,  apenas  como alusão:  pelo  símbolo,  tudo é 
espírito no fazer telúrico, ou as coisas, nascidas da terra, se 
elevam à representação da espiritualidade.  Tipificamos — e 
sigo em parte o raciocínio de Eliseu Richter como meio com 
outra meta — ideia das coisas (platonismo) não contemplada 
na realidade. O caminho se bifurca e vamos à meta com o 
pensamento  na  origem — a  alegoria.  A escritura  primeira, 
aquela que sabemos que tem mais de cinquenta séculos, foi 
figura de imagens de coisas visíveis para o olho físico: os egíp-
cios, em formidável abstração, transformaram a escritura em 
representação das imagens dos sons e ali se deteve o espírito. 
Os chineses, desde tempo venerável, utilizam signos das pala-
vras.  Nosso  Ocidente,  contado  desde  as  helênicas  idades, 
introduziu, para sempre, na escritura, o signo dos sons. Terá 
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havido  um  empobrecimento  do  espírito  neste  trânsito  de 
imagens, do concreto, da coisa, até a pura figura do abstrato 
—  som?  Antigos  antiquíssimos  e  egípcios  e  chineses,  que 
ficaram e figuras, em imagens de sons e palavras, terão sido 
menos, espiritualmente, que os helenos e os seguintes, forja-
dores da representação invisível por signos fonéticos elemen-
tais? Dir-se-ia que neste trânsito, fixado topologicamente, está 
o segredo da criação poética, uma vez símile do sobrenatural e 
agora  objetiva  criação  espiritual  do  objeto.  Reside  aqui  o 
primeiro grau para a percepção poética. A poesia —  O País 
dos Mourões — o faz em grau eminente. Transita por esses 
modos de representação todos: é imagem verdadeira do que 
vemos,  imagem que cresce a nossos olhos do corpo com a 
pura enunciação verbal, sem que ouçamos o rumor de contex-
tura fonética: é também imagem pitagoricamente mensurável 
de essências rítmicas não mensuráveis pela pura lógica estru-
tural da significação. É a pura palavra como canto, canto que 
se manifestou depois do nascimento das musas e que elimi-
nou a memória da vida e da morte na raça das cícadas ébrias, 
sem pausa, possuídas pelo dom divino da palavra cadenciada. 

Importará se sujeito e predicado se identificam pelo é, mis-
terioso em sua estrutura em todas as línguas, misterioso por 
sua  função  ontológica  ou  mais  ainda,  quando  desaparece 
como expressão idiomática concreta em certas línguas, desa-
parecimento estranho, para nosso falar indo-europeu, neces-
sitado da cúpula do juízo? 

É um teólogo — Gottlieb Soenhgen — quem se pergunta, 
em um pensar da teologia do caminho, sobre a escritura e a 
cópula lógica. A criação poética supera essa aporia linguística. 
Disse  que  é  imagem,  puro som,  palavra  cadenciada.  Outra 
coisa sua lógica estrutural: desde a vivência cria, a cada mo-
mento, sua técnica e sua forma, tecida, sim, nos elementos da 
língua própria, língua comunal, língua saturada de história e 
que, produto cultural,  é também portadora de sentido. Me-
lhor, sua consistência íntima tem sentido e significados que se 
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sobrepõem, condicionam ou dirigem a fantasia, a imaginação 
e a criação. 

Não é crítica — distinção — nem paráfrase, nem elucidação, 
meu ensaio sobre Gerardo. São — já o declarei — como pági-
nas de diário de um leitor moroso, com os dias fundidos pela 
mesma  unidade  temática,  que  foi  lendo  outras  coisas,  não 
paralelamente, mas conduzido por uma necessidade implícita 
de esclarecimento, na claridade ofuscante do poema. Quase 
nada falo do poema dos Mourões. E para que, se ele está em 
seu  trânsito  sobrenatural,  como nostálgico,  ou  doutrinaria-
mente nostálgico, convocando com sopro de flautas as som-
bras dos que, caídos à esquerda e à direita, na morte e na vida 
da morte, se hipostasiam mais na linguagem que na pessoa, 
mais  no último descendente que,  com Elbehnon,  refugiado 
noturnamente no herdado castelo, convoca os de sua linha-
gem para a última jogada, para a parada heroica no feneci-
mento. 

A tentação esclarecedora  se  repete  quando,  precisamente, 
através da imagem, da alegoria, do símbolo, veremos que a 
poética — e não a poesia — de Gerardo,  reconstrói  aquele 
trânsito da imagem às coisas: “de tuas mãos, amor, recebo o 
novelo de fogo/ da linha do Equador (...) hoje, Abdias, a noite 
quer  tarefa  de  morenas/  e  amanhã/  voltaremos  à  ruiva  de 
outro dia/ vem, formosa mulher, camélia pálida (...)”.  Só a 
imagem por sons, na realidade que aparece — e não na apa-
rência  da  realidade  —  o  lírio  que  em teus  olhos  pálpebras/ 
apascentam de pétalas no claustro. 

É um diário (insisto em que se trata de um itinerário quoti-
diano sobre a poesia de Gerardo) que se prolonga perigosa-
mente por explicações, necessárias talvez, para uma cordura 
que está  muito longe da poesia.  Porque,  por  exemplo,  não 
pesquisar  pausadamente uma sistemática montagem de an-
daimes  de  teologia  (montagem  que  foi  o  tomismo  para  o 
Dante), que explique esse purgatório, não já do pecador, mas 
de outro pecador, que alguma vez recebia a chuva de ouro da 
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graça, afastou-se e só a ela voltará quando, por amor, outra 
alma seja pelo sortilégio do sopro de sua flauta, na estrada, 
sinuosa na visão e reta no andar,  onde chovem o ouro e a 
graça. Também não foi em vão que a leitura quotidiana me 
levara a pensar na sintaxe, no mistério ontogênico da expres-
são copulativa, ontogênico sempre, identificador no juízo da 
polaridade sujeito-predicado. (E por que não objeto-sujeito, 
ou alternativamente? 

Torno à poética — e não à poesia — de Gerardo, para pen-
sar que é, precisamente, uma poética do caminho, caminho 
não traçado como procissão alegórico-simbólica, porém mais 
fundo: — é meta, é direção, é força inicial da flecha rumo ao 
alvo. Chega? A poesia será testemunho. 

(...) 
Gerardo  Mello  Mourão  encerra  neste  Rastro  de  Apolo a 

trilogia iniciada com O País dos Mourões, seguido de Peripécia 
de Gerardo, compondo o grande poema fleuve a que o poeta 
denominou de OI PAIANES —  Os Peãs — como consta na 
capa das edições publicadas. Já no aparecimento de O País dos 
Mourões,  a  melhor  crítica  do  país  situou  o  poeta  entre  os 
maiores de nossa língua e de nosso tempo. Desde o primeiro 
volume, Octavio de Faria apontava a espantosa obra poética 
iniciada com a cosmogonia que é a fundação dos homens, dos 
seres  e  das  coisas  em  O País  dos  Mourões,  como uma das 
poucas  obras  “únicas”  em nossa  literatura,  na  linhagem de 
grandeza e unidade da Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima. 

No segundo volume,  Peripécia de Gerardo, tomando como 
um  palimpsesto  o  Diário  de  Navegação de  Pero  Lopes  de 
Sousa,  o  poeta canta a  navegação de sua própria  peripécia, 
usada a palavra em seu sentido grego, na comovida viagem do 
ser humano através da existência em busca da liberdade — 
Eleuthería — a musa presente em todos os cantos, testemunha 
e guia de todos os seus passos. A busca da liberdade é a pró-
pria  peripécia  de  Gerardo,  para  quem  a  busca  da  Musa  é 
talvez mais importante do que seu encontro. É a essa busca 
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que se dá continuidade no Rastro de Apolo, que, sendo embo-
ra o deus das lonjuras, foi o primeiro a ouvir a súplica dos 
homens. Foi o deus dialético que inventou a liberdade helêni-
ca,  a  democracia  e  a  vigência  do  tempo mítico,  do  tempo 
divino, no tempo histórico de Delfos, onde se situou, por isto 
mesmo, o umbigo do mundo. 

A busca de Apolo é o objeto deste livro e em seu rastro se 
perde e se acha o poeta, numa fidelidade que move até mesmo 
suas  vigências  existenciais,  numa  incessante  peregrinação 
pelos lugares do mundo. Assim é que o rastro do Deus o leva 
de cidade em cidade,  de aldeia em aldeia,  de país  em país, 
pelos caminhos do planeta, do sertão do Nordeste brasileiro 
às serras da Dácia e da Trácia, percorrendo nos montes sagra-
dos  da  Grécia  o  roteiro  de  Apolo,  até  chegar  a  Delfos,  na 
solidão misteriosa de cujo templo, em dias e noites de ternura 
e terror, escreveu os primeiros versos e o último canto deste 
livro. Os demais cantos vieram no curso da longa romaria, em 
que o rastro de Apolo se imprime em todo chão de mito e de 
beleza:  no  pobre  povoado da  Paraíba,  onde  as  pessoas  são 
contemporâneas da idade mítica, no vale do Saint Laurent, em 
Montréal, na Rumânia, na Bélgica, na Bulgária, em Lisboa, no 
delírio sarduiano do travesti de Amsterdam, e de Nova York, 
no chão de Troia, de Istambul, de Conceição do Mato Dentro, 
de Buenos Aires, de Tegucigalpa, das Alagoas, de São Paulo, 
de Porto Alegre, de Curitiba ou Luxemburgo, Teresina, Paris 
ou Belgrado, em Viña del Mar, em Fortaleza e em toda parte. 
No meio de seu canto forte, com aqueles recursos de lingua-
gem  que  ninguém  antes  dele  conseguira  em  nossa  língua, 
segundo Carlos Drummond de Andrade, o poeta volta, com a 
mais doce ingenuidade nativa de cearense do pé-da-serra da 
Ibiapaba, às raízes da poesia popular brasileira, nas sextilhas 
de  cantador  em  que,  violeiro  do  Ceará  (e  do  cancioneiro 
galaico-português, vide Dom Diniz), ali situa o país do sol dos 
Hiperbóreos, terra do Deus. E canta a vida e os feitos de Apo-
lo, em cujo rastro encontra a liberdade e o amor — únicas 



55

razões do existir,  e que talvez não sejam, para o alcance de 
nossos desejos, mais do que um rastro. Como o próprio Apo-
lo.  Mas já seria o bastante.  O mais que podemos no pobre 
mundo histórico.53

Como se vê, embora longa, a citação de um ensaio inédito é indis-
pensável para demonstrar de que modo se constrói, assim, aos pou-
cos, no pensamento de Bó, o modelo do corpo lacerado, que passaria 
a ocupar, na biopolítica posterior, o lugar da língua, significante-cha-
ve, ainda, nas leituras heideggerianas ou lacanianas: 

O agrimensor K., na obra de Franz Kafka, sabe que um alto 
funcionário do castelo tomará sua viatura num lugar determi-
nado e para lá se conduz a fim de conseguir uma entrevista. 
Funcionários  subalternos  exigem-lhe  que  abandone sua  es-
pera. K. não obedecerá e verá retirar-se a sua viatura e a espe-
rança da graça do encontro. Somente seu corpo, as dimensões 
sólidas do corpo testemunharão sua liberdade de esperar, de 
esperar infinitamente mesmo sem esperança. “Le jugement du 
corps  vaut  bien  celui  de  l'esprit  et  le  corps  recule  devant 
l'anéantissement”54.  Camus estabelece uma importante feição 
antropológica — e por que não morfológica? — entre a opi-
nião sobre  a  vida  e  o  gesto  físico com que se  externa esta 
opinião.55

Na forma-de-vida, que é forma de memória, essência e existência, 
potência e ato, matéria e forma se indeterminam como  vida, indis-
cerníveis enquanto substâncias, porém distintas como aparências. A 
conjunção de zoé e bios provoca, assim, que a vida autêntica e a vida 
inautêntica produzam uma terceira margem, cujo contorno aos pou-
cos se configura: de um lado, uma forma-de-vida, a forma da memó-
ria, é uma vida inseparável de sua forma; ainda que, por outro lado, 
seja separável de qualquer outra coisa ou contexto. Vale dizer, que, 
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isolada,  ela  pode ser  assim despolitizada.  Agamben veria  aí,  nesse 
ponto,  uma  ontologia  do  estilo  contemporâneo,  que  denomina  o 
modo em que uma singularidade dá testemunho de si mesma no ser, 
e este, por sua vez, expressa-se no corpo em questão. É a tese de  A 
expressão americana, de Lezama Lima: visto do avesso, na sua ape-
tência  diabólico-simbólica,  o  barroco latino-americano opera  uma 
contracatequese,  que  perfila  a  política  subterrânea  e  a  experiência 
conflitiva, pujante, dos mestiços transculturadores. Porém, essa ques-
tão abriga também um inequívoco correlato político. Assim como o 
ancien régime tentou administrar as causas, a modernidade líquida de 
hoje em dia pretende controlar os efeitos. A vida torna-se um estado 
puramente jurídico e passivo, em que ação e reação, privado e públi-
co, se embaralham e confundem. Como monologa o Santiago de João 
Moreira Salles (1992), somos mera identidade sem persona, simples 
elementos para os quais a arte,  emancipada de seu tradicional fim 
produtivo ou mimético, tornou-se uma performance absoluta, uma 
pura liturgia. Boa parte da arte e da crítica contemporâneas já não vê 
o artista ou poeta como alguém que tem a potência ou faculdade de 
criar, o maker ou fazedor de Borges, mas considera o artista como o 
titular transcendente de um dom, com capacidade de agir ou produ-
zir obras, quando, na verdade, artista é apenas o vivente que, no uso 
de seu corpo, realiza a experiência de si e a constitui como forma de 
vida, como forma de memória.56

A  angelologia  do  Antigo  Testamento  está  impregnada  de 
aspectos cultuais e políticos. Exércitos divinos ou demoníacos 
são lançados entre a terra e o céu com poderes numinosos 
sobre  a  criatura  humana.  No  Novo  Testamento,  quando  a 
divindade se hipostasia na pessoa do Filho e quando a Mãe é 
aclamada rainha do céu e dos Anjos, as entidades angélicas se 
unem  ao  homem  nos  cânticos  laudatórios  e  no  Banquete 
quotidiano que oferece o corpo de Deus como alimento dos 
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fiéis. Nessa intimidade cultural entre homem e anjo há mais 
do que uma identidade parcial. Há, evidentemente, uma mes-
ma raiz ontológica, talvez com diferença de grau em relação 
ao ser, unindo os espíritos celestes aos descendentes adâmi-
cos.  As  consequências  litúrgicas,  políticas  e  místicas  desse 
encontro  metafísico  contribuem  para  desviar  o  ponto  de 
gravidade antropocêntrico de toda a história, de toda a teolo-
gia e também de toda a filosofia. O homem não seria o centro 
da criação, mas sim uma tensão, um vir a ser, uma paixão ou 
vertigem angélica.57

Sob essa perspectiva, com a qual, por sinal, Bó lê Grande sertão: 
veredas,  ao momento mesmo de publicação do romance,  1956,  “a 
representação corpórea da criatura, ou o centralismo dominante de 
sua peripécia individual, o modo de ser humano é uma carência e 
apenas a oferta de uma oportunidade histórico-espacial de desempe-
nhos”58. A percepção biopolítica leva Bó não apenas a questionar as 
relações entre matéria e memória59, mas, também, a resgatar a leitura 
que Carlos Astrada fizera do Martín Fierro60,  leitura antagônica, por 
sinal, à de Borges.

Carlos  Astrada  disse  aqui,  em  São  Paulo,  que  na  reflexão 
filosófica  e  na  cultura  dos  povos  americanos  predomina  o 
fator autóctone sobre o genérico, resultando a acentuação dos 
problemas  antropológicos  e  sociais.61 Para  o  pensamento 
especulativo é válida a afirmação do filósofo argentino. Mas, 
em nossos clássicos,  acreditamos ter assinalado uma via de 
acesso ao núcleo ontológico da existência americana e seus 
módulos  expressivos.  A  angústia  —  como  instrumento  da 
analítica existencial — é um estado posterior da inocência, da 
queda,  como queria  Kierkegaard.  O personagem de  nossos 
clássicos  é  um  vir-a-ser,  sumido  na  natureza  que,  como  o 
fáustico Riobaldo,  está  sempre na perplexidade da tentação 
demoníaca.  Talvez o homem dos clássicos da América  seja 
menos em relação ao homem que se concebe a partir da subje-
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tividade.62

Ao se posicionar distante da perspectiva de Borges ou de Astrada, 
Bó resgata a estranheza de Hudson, porém, fundamentalmente, a de 
Macedonio  Fernández,  cuja  obra  é  resenhada  por  Bó  em  O  filho 
pródigo, a revista de Octavio Paz.63 Diria até que a ideia de “el asom-
bro de ser”, que lemos em  No toda es vigília la de los ojos abiertos 
(1928),  vai  se  tornar  um  dos  motores  de  O  Labirinto  da  Solidão 
(1950) de Octavio Paz (“el adolescente se asombra de ser” e por isso o 
“ser nacional” é ruptura com a tradição, com a Forma, é busca de 
uma nova Forma, capaz não apenas de conter todas as particularida-
des, mas de se abrir ao porvir). Relembremos que, no seu livro de 
1928,  Macedonio  Fernández,  ao  descobrir,  em  um  inventário  de 
todas as suas percepções, que não existia o Eu, constatou também o 
desaparecimento do “assombro do ser”, isto é, a emoção, que vinha 
perturbando-o há muito tempo. O impossível realizado, o impossível 
atual, a perfeita impossibilidade presente, essa concepção do ser ma-
cedoniano, chega então a Octavio Paz, finalmente, através da resenha 
de Bó, onde lemos:

En la literatura argentina se señala un afán introspectivo, una 
suerte de autoanálisis  y de busca minuciosa de la conducta 
colectiva. El argentino siente con voluptuosidad la extrañeza 
de su vivir cotidiano, extrañeza resuelta en la doble significa-
ción de problemática y supervivencia. Esta pesquisa psicológi-
ca preocupó a Sarmiento, a Alvarez, a Ingenieros; se introdujo 
en las literaturas de Payró y de Lugones. El mismo extranjero 
— Keyserling, Ortega y Gasset — sintió la tentación de lograr 
la síntesis de hombre y paisaje argentinos. Tal afán introspec-
tivo no se agota; se dilata; se mete por las ranuras de la vida y 
del arte; se nutre de la geografía y de la historia; se hace el 
corazón de la política: indaga al hombre del campo y al ciuda-
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dano por la medida de su pasión, de su hastío, de su sensibili-
dad y de su actitud vital; se hace teoría y fórmula de existen-
cia. En Macedonio Fernández se da esta preocupación desde 
la vida a la literatura […] Fernández se sitúa en su humorísti-
ca como crítica, hacia una crítica aguda de su categoría onto-
lógica, en la inteligencia de que esta categoría se hace colectiva 
y se traduce en su condición argentina. Su obra se valora y 
acontece de esta particularidad histórica y geográfica y como 
núcleo de una visión honesta y apasionada de su medio hu-
mano.64

Coerente com essa definição, em um dos fragmentos de seus ca-
dernos póstumos, publicados, no Chile, pelo grupo de Godo Iommi, 
intitulado  “A forma da memória”,  Bó ilustra não apenas o marco 
recortado, a subdivisão com figuras de um perímetro irregular, mas 
também o coplanar, a estrutura de elementos interrelacionados e, às 
vezes,  êxtimos.  Argumenta  assim que  a  memória  não procede  do 
fundo desconhecido do coração, ela é “como un dolor que va toman-
do cuerpo. Su forma es más densa que el tiempo perdido”. E por isso 
o homem-verde quer alcançar a perfeição de sofrer  a memória do 
porvir. 

¿Por qué negar el verbo activo sufrir, si ella, la acción sufrien-
te, es la que, cuerpo, torna sustancia a la memoria? Yo sé que, 
en la memoria, mi cuerpo me es extraño. Es la imagen en el 
espejo. O, tal vez, en el estanque. ¿Por qué no la memoria de 
mañana si ya estoy proyectado, tieso y nudo, en una forma sin 
fractura? ¿Qué margen de sorpresa en esta conducta de pos-
tergaciones? Solo en el acto amoroso es posible la trascenden-
cia, la evasión de esta dura silueta atemporal que me contiene. 
Acaricio, provoco la respuesta erótica, me introduzco, grito lo 
que  nunca  digo  y  me  doy,  absoluto,  en  el  espasmo.  En  la 
ebriedad también hay evasión y trascendencia.  Pienso y re-
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pienso con palabras y gestos no cotidianos. Quedo poseído del 
espasmo mitogénico.  Soy lo  que no soy en la  atormentada 
vigilia de la lucidez. ¡Oh, ratón acosado sin canto y sin grito! 
Treinta años de gesticulación para mantener vivo, aparente-
mente vivo,  un cadáver que se  disuelve.  A cada instante,  a 
cada murmullo vendrá la bofetada que anule el sueño hipnóti-
co que me proyecta en una simulación de vida. ¡Ratón acosa-
do es lo que soy, señora Josefina!

Essa página dos Cadernos do Homem-Verde65, página que dialoga, 
além do mais, abertamente com Kafka e com a estridente Josefina, 
nos permite concluir que Efraín Tomás Bó, esse escritor obliterado, 
encavalgado a mais de uma literatura, a mais de uma disciplina, mos-
tra-nos o aparecimento, nas artes, de um inegável efeito de descen-
tramento,  que  permite  pensar  o  vazio  produzido  pela  guerra,  em 
outros espaços culturais, como um intuito de ativar uma experiência 
de vanguarda. A cena latino-americana torna-se assim simultânea de 
outras,  que se organizavam a partir de percepções semelhantes do 
tempo histórico.  Cidade  do  México,  Havana,  Rio  de  Janeiro,  São 
Paulo ou Buenos Aires são as praças, os parques, contínuos, de uma 
nova  potencialidade  moderna,  que  já  não  cabe  interpretar  como 
periférica, mas como passagens a uma complexa compreensão bioes-
tética do humano.
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Godo Iommi e as poéticas paraconsistentes

Em junho de 1935,  na  revista  estudantil  Addenda,  dirigida em 
Buenos Aires por Julio Cortázar, o jovem Efraín Bó focava a questão 
existencial numa visada supranacional, a da guerra:

Las mujeres, como en los países europeos durante el período 
de 1914-18, cargan con todo el peso de las tareas (agrícola, 
fábricas,  de  armas,  uniformes,  etc.).  Muchas  jóvenes  han 
perdido sus padres, sus esposos, sus hermanos. ¿Qué caminos 
les queda? El de prostituirse, porque la ganancia del trabajo 
honrado es miserable.  Así se las ha visto en el  mercado de 
Asunción, exhibirse y ofrecerse por escasos pesos paraguayos, 
que equivalen a pocos centavos argentinos... Y con este pano-
rama, el gobierno de Ayala pretende seguir a la guerra. Con 
esta situación, Tejada Sorzano es intransigente. Es claro, ellos 
no pasarán el hambre. A lo sumo, recogerán las migajas de la 
gloria. Por otra parte, tienen un atenuante: ellos no rigen los 
destinos de sus pueblos. Hay intereses económicos extranje-
ros, que se respaldan detrás de sus decretos y discursos. Exce-
lente  elemento  encontraría  aquí  un  partido  del  “carácter 
selector y benéfico de la guerra”. Los productos de la “selec-
ción” se le ofrecen en las calles: viejos enfermos, niños huérfa-
nos. Una juventud masculina mutilada, que engendrará hijos 
tarados. Hambrientos. Desequilibrados. Prostitutas. El entu-
siasmo ardiente del estudiante ha sido muchas veces explota-
do por los patrioteros oportunistas. Es así que en varias oca-
siones se ha lanzado a la calle irreflexivamente, para pedir la 
guerra en aras de supuestos agravios, o en nombre de rencillas 
diplomáticas de gabinete. Hoy, afortunadamente, los tiempos 
son otros, al menos en la Argentina. Poseemos valiosas expe-
riencias, y una conciencia de valores. Sabemos que por nin-
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gún concepto es posible aprobar una guerra como la del Cha-
co,  que  ensangrienta  los  campos  de  América  para  que  los 
dividendos  de  algún  millonario  hidrópico  aumenten  y  se 
dupliquen. Sabemos que allí no se hace guerra de “patria”, de 
“honor”, ni otras cosas por el estilo. Cada vez que se mencio-
nan esas palabras, sagradas para el que comprende su verda-
dero  significado,  una  mueca  de  escepticismo  brota  en  los 
rostros de la juventud argentina. De la juventud uruguaya. De 
la  juventud chilena.  Porque  detrás  de  esas  patrañas  surgen 
nítidas las verdaderas causas de esta carnicería estéril: Pe-tro-
leo. O-le-o-duc-to. Di-ne-ro Ex-tran-je-ro... Una oportunidad 
queda aún para evitar la culminación de la guerra. Alessandri 
ha dicho que de la Argentina y Chile depende la pacificación. 
Además, él nos visita. Será nuestro deber colaborar [con el] 
presidente de una gran nación hermana para que de esa visita 
surja  un entendimiento.  No en forma de  conferencias  tipo 
"Comisión  de  la  Liga”,  “Panamericana”,  “de  Neutrales”  y 
otras. La juventud responsable de la Argentina quiere que tras 
de las palabras liminares, y tras de la firma que el ritual impi-
de suprimir, vaya el acto certero y medido, que concluya de 
una vez— ¡De una vez!  — con esa  lucha,  espantosa  en  su 
inutilidad,  que  arrebata  a  América,  falanges  preciosas  de 
varones, necesarios para su evolución.66

Seis anos mais tarde, porém, entre 1941 e 1942, Efraín Bó, Godo-
fredo Iommi, Gerardo Mello Mourão, Juan Raúl Young67, Napoleão 
Lopes Filho, Abdias do Nascimento e o poeta José Francisco Coelho, 
isto é, a Hermandad Orquídea, empreendiam, finalmente, 

a navegação mediterrânea e a das águas marítimas e fluviais 
do Brasil e do Prata, tomando caminhos de bandeirantes e na-
vegadores  dos  dias  aurorais  da  invenção do mundo nosso. 
Andamos, escoteiros ou em bando, os caminhos de Raposo 
Tavares, Borba Gato e Fernão Dias, entre Piratininga, Paraná, 



63

Santa Catarina e São Pedro do Rio Grande do Sul, países mis-
sioneiros aquém e além — fronteiras, a Banda Oriental, a Ar-
gentina, o Paraguai, o país das Gerais, a beleza dos Goiazes do 
Anhangüera e as catas dos Cuiabás. A pé, a cavalo, de canoa e 
de avião, repetimos os caminhos da Casa da Torre,  entre a 
Bahia e o Piauí e os caminhos de Pedro Teixeira, de Belém ao 
Amazonas, ao Acre, ao Amapá, fronteiras da Guiana, à  Co-
lômbia e o Equador. Desembarcamos como Pero Lopes nas 
praias de Pernambuco, da Bahia, do Siarah Grande, em todas 
as angras do país do Nordeste, Sergipe, Alagoas, Rio Grande, 
Paraíba do Norte, o Piauí e o Maranhão, e navegamos as ser-
ras e os sertões, até o Raso da Catarina, nos rastros de Canu-
dos, por engenhos de cana e vilas da guerra holandesa e das 
insurreições dos primeiros fazedores de pátria. A segunda es-
trofe da aventura começou pelo Chile, desceu à Patagônia ar-
gentina, subiu pelos mares costeiros, pelos desertos de Ataca-
ma, Coquimbo, Copiapó, Arica e Tacna, e pelos caminhos dos 
Andes do Peru, Pucalpas desoladas, Bogotá, comarcas, selvas 
e  serras  da  Colômbia  e  as  avenidas  de  neve  do  altiplano 
boliviano e a Venezuela de Bolívar.68 

Nesta peculiar peregrinação, misto de anábase e catábase, a trupe 
orquídea deteve-se em várias cidades, Manaus, Belém; Letícia, na Co-
lômbia;  Iquitos  e  Lima,  no  Peru;  Quito,  no  Equador.  Na  capital 
peruana, assistem à encenação da peça O Imperador Jones, de Eugene 
O’Neill, na montagem do Teatro del Pueblo de Buenos Aires, cujo 
protagonista, interpretado por Hugo D´Evieri, um ator branco pinta-
do de preto, desperta a indignação de Abdias do Nascimento, que as-
sim constata  a  necessidade  de  uma dramaturgia  específica.  Nasci-
mento mora, a seguir, durante quase um ano, em Buenos Aires, onde 
acompanha o trabalho desenvolvido pelo Teatro del Pueblo, dirigido 
por Leónidas Barletta, aplicando as premissas do Le théâtre du peuple 
de Romain Rolland.69 Em 1942, Abdias retorna ao Brasil e é condena-
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do a cumprir pena, por desacato, no Carandiru. Ali mesmo ele edita 
o Nosso Jornal e dirige o Teatro do Sentenciado, grupo teatral com-
posto exclusivamente de detentos.70 Em 1945, montaria, finalmente, a 
peça de O’ Neill, no Teatro Municipal do Rio, com cenários de Santa 
Rosa. 

Paralelamente, em Buenos Aires, Claudio Girola, ilustrador, pos-
teriormente, do Tratado de la Hermandad Orquídea e de Los cuader-
nos del hombre verde  de Bó, junto a outros estudantes, como Jorge 
Brito, Alfredo Hlito e Tomás Maldonado, quem, a partir de 1955, se-
ria professor,  a  convite de Max Bill,  na  Hochschule für Gestaltung 
Ulm,  assinam,  após  uma greve,  o  “Manifiesto  de  cuatro  jóvenes”, 
questionando a orientação estética na Escola de Belas Artes. Não fo-
ram atendidos. Ligados, porém, através de Godofredo Iommi e de 
Edgar Maldonado Bayley, à Hermandad Orquídea, todos recebem, 
com beneplácito, em janeiro de 1942, a visita de Gerardo Mello Mou-
rão, empenhado, após a conferência de chanceleres do Rio de Janei-
ro, em entrevistar personalidades argentinas, no contexto da Segunda 
Guerra, para seu livro de reportagens  Argentina 1942, fruto da per-
manência de Mourão, naquele momento militando no integralismo, 
em Buenos Aires, durante o primeiro semestre daquele ano.71 

O debate teórico era, por esses anos, muito intenso. Tomás Mal-
donado fustigava Torres García72, por não ser um autêntico moder-
no, ao passo que Antonio Berni fazia, naquela mesma época, um pro-
vocador paralelismo entre Cesáreo Bernaldo de Quirós, um artista 
apreciado por um passadista como Monteiro Lobato, e Torres Gar-
cia. A lógica era implacável. Quirós, um pós-impressionista; Torres, 
um pós-cubista.  Ambos evadindo a realidade: pelo subjetivismo, o 
primeiro; pelo formalismo, o segundo: “el uno es el Romanticismo 
sensible de cosas pasadas; el otro la especulación teórica de cosas des-
vitalizadas”73,  ao  passo  que  Juan  Carlos  Onetti  evocava  o  mestre 
construtivista como um artista que “no quería imposiciones de nin-
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guna clase. Buscaba hacer surgir de la nada un arte nuevo que tal vez 
tuviera siglos de edad. En fin, el constructivismo era el único dios 
verdadero y Torres García su profeta”74. Pensando tudo da capo, es-
ses jovens artistas recolhiam fragmentos da tradição, ora para con-
testá-la ou bem para transformá-la. 

Um dos mais destacados dentre eles foi Godofredo Iommi Marini 
(Buenos Aires, 1917  — Valparaíso, 2001).  Filho de um velho anar-
quista, Nicolás Iommi, com trinta e duas travessias, segundo Gerardo 
Mello Mourão, de Buenos Aires a Montevidéu, para fugir da polícia, 
e tio do escultor Enio Iommi, Godofredo, estudante de economia que 
chegou a ser presidente da FUBA (Federação Universitária de Bue-
nos Aires) sem, entretanto, concluir a carreira, instala-se, no Chile, 
ainda nos anos 40, à procura de Vicente Huidobro.75 Desencontrou o 
ícone da vanguarda; mas casou-se, porém, com sua companheira e 
mãe de seu filho Vladimir, Ximena Amunátegui Lecaros, cuja beleza 
motivara uma escultura de Jacques Lipchitz, e sobre a qual quis Hui-
dobro praticar violência vicária pelo abandono em benefício de Iom-
mi. 

Através do cineasta Patricio Kaulen, Iommi logo entra em contato 
com dois arquitetos e urbanistas chilenos, Miguel Eyquem e Alberto 
Cruz, além dos também arquitetos Fabio Cruz, Jaime Bellalta, Fran-
cisco Méndez, José Vial e Arturo Baeza. Em 1952, o grupo reformula 
a Escola de Arquitetura da Universidade Católica de Valparaíso e cria 
o Instituto de Arquitetura. Um ano depois, com a chegada de seu so-
brinho, o escultor Claudio Girola,  Iommi inaugura a exposição de 
arte concreta, no Hotel Miramar, o atual Sheraton de Viña del Mar.76 

Na  sequência,  Girola  vai  estudar  com  Vantongerloo,  mas  seu  tio 
Godo não fica atrás. Viaja a França, onde permanece dez anos e, fiel à 
premissa de Lautréamont de que a poesia deve ser feita por todos, 
concebe a  phalène — o ato geopoético como uma borboleta que se 
consome em sua própria luz, cuja primeira experiência foi realizada 
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em Valparaíso, em 1953.77 Como atesta Barbara Cassin,

Godo avait aussi inventé la  phalène, une sortie poétique im-
provisée  toutes  traditions  confondues.  “Phalène”,  le  mot 
s’était trouvé en ouvrant le dictionnaire au hasard et en po-
sant le doigt sur la page. On se brûlait les ailes à tout bout de 
champ. Comme on s'arrêtait en pleine nuit et que les sites les 
plus sauvages sont souvent ceux des décharges publiques, on 
se réveillait près d'une poubelle. Godofredo déclamait au petit 
matin  :  “Je  suis  le  ténébreux,  la  veuf,  l'inconsolé.”  Rue  de 
Lanneau, nous à géométrie variable, nous toutes les généra-
tions, nous de toutes les disciplines, lisions ensemble.78

A contingência da falena, por sinal, materializa a própria experi-
ência de Bó, a de uma sensibilidade coletiva cercada pela barbárie de 
uma vida inautêntica, a da guerra. Dela participam, entre outros, o 
colega da revista Arturo, Carmelo Arden Quin, um artista nascido na 
fronteira  entre  o  Brasil  e  o  Uruguai,  fortemente  influenciado  por 
Torres García desde meados dos anos 30, e exposto pela renomada 
galeria Denise René já em 1952, amigo de Godo desde 1940; o tradu-
tor de Heidegger François Fédier; a escritora e psicanalista lacaniana 
Josée Lapeyrère; o designer Henri Tronquoy, o artista gráfico franco-
chileno Enrique Zañartu, e a já citada Barbara Cassin.79 

Em 1964, Iommi cria, com o poeta Michel Deguy, e em Paris, a 
Revue de Poésie80, predecessora da atual revista Po&sie81. Nela já com-
parecem os traços mais relevantes da poesia pós-45, no dizer do pró-
prio  Deguy:  depreciação intelectual;  dessocialização da poesia,  ora 
pela abordagem cultural, ora pela performance; inversão da imitação, 
através de procedimentos vindos das artes plásticas; saída da logici-
dade, gerando generalização, iteração ou semelhança paronomásicas, 
em detrimento da simbolização metafórica; e consequentemente, dis-
sonâncias (a-historicidade transvanguardista,  deslocamento atropo-
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lógico, abandono de toda representação retórica, em favor de recom-
posição  sináptica,  de  remixagem  e  mestiçagem  e,  em  última  ins-
tância,  translatio studiorum).82 Destacamos algumas publicações da 
Revue de poésie:  o  dossier Hölderlin, com-posto por Michel Deguy, 
François  Fédier,  Godofredo Iommi e  Henri  Tronquoy;  “La Parole 
dite”  devido a  Jacques  Bellefroid,  Marie-Claude Brossollet,  Michel 
De-guy, E. Denantes, François Fédier, Claudio Girola, Julien Hervier, 
Godofredo Iommi e Henri Tronquoy; a “Ode à Kappa”, em maio de 
1965,  responsabilidade de Michel  Deguy,  François  Fédier,  Claudio 
Girola, Godofredo Iommi, S. Hicks, Gerardo Mello Mourão, Francis-
co Mendez-Labé, Jorge Pérez Román, Juana Prat-Gay, Robert Marte-
au, Edison Simons, Henri Tronquoy e Enrique Zañartu; o fascículo 
sobre Dante, em 1966, assumido por Michel Deguy, François Fédier, 
Claudio Girola, Godofredo Iommi, Robert Marteau, Edison Simons e 
Henri Tronquoy; o de Góngora, também em 1966, coletado por Mi-
chel  Deguy,  François  Fédier,  Godofredo  Iommi,  Robert  Marteau, 
Edison Simons e Henri Tronquoy; um dossier sobre a Amereida, em 
maio de 1968, devido a Jonathan Boulting, Alberto Cruz, Fabro Cruz, 
Michel Deguy, François Fédier, Claudio Girola, Godofredo Iommi, 
Jorge Pérez Román, Edison Simons e Henri Tronquoy; e, finalmente, 
já encerrada a publicação da revista, uma tradução de Píndaro, Olym-
piques, de 1971, assinada por J. Bontemps, Barbara Cassin, C. Clair, 
Robert Davreu, Michel Deguy, C. Dupont, François Fédier, Domini-
que Fourcade, Alain Huraut, Godofredo Iommi, Patrick Lévy e Jorge 
Pérez Román. É bom frisar que as falenas e a revista de poesia são ex-
periências pioneiras que definem uma criação coletiva, decisiva, no 
caso da filósofa Barbara Cassin, Miss Noailles, por receber, frequente-
mente, em sua casa, todo o grupo de poetas e pensadores, para sua 
experiência teórica mais alentada, o Vocabulaire européen des philo-
sophies. Dictionnaire  des  intraduisibles (Seuil,  Le  Robert,  2004).  A 
mesma Cassin tem uma explicação tipográfica para a gestualidade 
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poética de Iommi:

Il  existe  un regard  d’égard  maximal,  c’est-à-dire  un regard 
tout court, c’est-à-dire qu’il existe, c-à-d qu’il, à, qu’. Au pre-
mier regard, Godo regardait et regarda chacun avec ses yeux 
vivants (regard levé, lumineux, blanc ourlé sombre sur la pho-
to rue de Lanneau, la lumière encore accrochée aux arrondis 
du nez et du crâne), avec ses mains, avec sa voix. Sans majus-
cule d’aucune sorte, directement, quels que soient les seuils, 
les ressources et les reculs de la culture, de la technê, de l’iro-
nie. L’absence de majuscule aux grands noms communs (poé-
sie, pensée, rencontre, constellation, jeu, et donc phalène) est 
restée pour moi la condition du bonheur, faisant notamment 
que la famille est un bonheur et l’allemand une langue étran-
gère. J’ai tout appris de cet égard pour l’absence de majuscule. 
J’ai appris : 
1. Qu’intriqué dans l’enthousiasme du monde, on a tout son 
temps pour aller vite. Cette conjonction de la disponibilité et 
de la vitesse fait que tout est possible. 
2. Qu’il suffit d’être autour de quelque chose et non autour de 
quelqu’un pour avoir du pouvoir. 
3. Que cela ne préjuge en rien du rapport aux mots. Il était, en 
Socrate du Banquet, le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, quoti-
diennement gai, pris dans les songes démoniaques, offrant la 
coupe, comme fondateur et comme ironiste, comme arpen-
teur  et  comme  calculateur,  comme  dissipateur  et  comme 
aventurier, à tous égards.83

Seu  antigo  mestre,  Michel  Deguy,  constatou,  por  sua  vez,  em 
1966, que a panorâmica amereida, aberta “à tous égards”, como que-
ria Gadamer, provinha das coordenadas construtivistas remotamente 
fornecidas por Torres Garcia.

Ces hommes sont donc remis très près du chaos, de telle sorte 
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que cette terre extrême, cette fin du monde a les couleurs gris-
bleu, vert lichen, marron, de commencement du monde: et ce 
renversement de la fin au début (du sud au nord, disait l'Ar-
chitecte)  me paraît  être  comme la  vérité  de cette  inversion 
constante qui ne peut pas ne pas frapper l'Européen — inver-
sion de l'été  en hiver  ;  inversion “générale ”  de cet  hémis-
phère “ à l'envers ” où le désert est humide et où, le soir, c'est 
la terre en feu qui éclaire le ciel.84

Só em 1970, como resto da tentativa dos orquídeos de fundarem 
uma cidade utópica, Iommi criou, no Chile, a Cidade Aberta de Rito-
que, espaço para as artes, concebidas, heideggerianamente, enquanto 
ofícios da hospitalidade como fundamento do ser-no-mundo.85 A fa-
lena de Iommi, contrária a qualquer nerudiana  residência na terra, 
defende portanto a tese de que “le poète doit être l’itinérant de la po-
ésie”, como lemos numa “Lettre de l´errant”, publicada por Iommi 
no primeiro número da revista (de título tão rimbaldiano quanto a 
autobiografia filosófica de Cassin) Ailleurs, criada por Arden Quin e 
dirigida, em Paris, por Henri Tronquoy.

La poésie  per  se qui,  clamait  Poe,  est  le  dévoilement  de  la 
possibilité  dans  l’état  pur  avant  toute  élection.  Elle  décèle 
l’homme. Elle est la transcendance en tant qu’elle même, qui 
jaillit avec et sur tout accomplissement. Cette splendeur nous 
paralyse, nous captive, et nous montre en propre la condition 
humaine.86

A itinerante falena escolhe assim como guia um texto transgressi-
vo e limite, tal como Bento Prado Jr. com Derrida. “Toda la literatura 
sudamericana, García Márquez incluido, puede ir a la basura al lado 
de ese monumento, lo digo con toda autoridad.  Leer los  Sertões es 
temblar. Es realmente el mundo más mágico que jamás se había ima-
ginado”, porque é a palavra de um profeta que funde Roma e Jerusa-
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lém e, ao mesmo tempo, extermina três exércitos que querem varrê-
lo do mapa.87 A seu ver, nada há, nos Sertões, atravessados aliás por 
Iommi, a cavalo,  em 1942, que nos separe dos píncaros da poesia 
francesa.

Simultáneos  dos  momentos  intensos  en  esta  apertura,  dos 
poetas: Stéphane Mallarmé e lsidore Ducasse (Comte de Lau-
tréamont). Mallarmé, ese oscuro profesor de inglés en los li-
ceos franceses, cala una de las fuertes aventuras poéticas con 
que aún vivimos. Se sumerge hasta palpar lo “nada”, una rara 
transparencia que refleja. Misterio del espejo pues lo que está 
en él no es pero está allí y si soy yo es otro. Borde continuo del 
naufragio, el borde de Mallarmé construye ese hecho poético 
con palabras. Las quiebra, las disloca en la escritura y las ori-
enta para la voz, al mismo tiempo. Cae el mero significado 
lineal  de  las  frases  que  se  hilan  necesariamente.  El  mismo 
declara que toda su obra es una tentativa, un conato de la que 
quiere hacer. Un verdadero libro encantado, órfico, que reúna 
la pura posibilidad que hace del cosmos. Componer un libro 
cuyas palabras, las disposiciones de las mismas en las páginas, 
el modo de ojearlo — de ida o de vuelta o en cualquier página 
como comienzo o fin, el modo mismo de constituirse en vo-
lumen, construyen la cifra completa e inacabable del mundo.88

Relembremos que, para Oswald de Andrade, o valor órfico foi ex-
tremamente relevante, notadamente, na última fase de sua obra. O 
objetivo do elemento órfico, na poesia, consiste em  emancipar o hia-
to entre dois fenômenos, o opus operatum e o opus operantis Ecclesi-
ae, ou ainda, distanciar o poder do ofício, entendido este como a sus-
pensão temporária daquele,  para assim descobrir,  indo além deles, 
outros fenômenos, que emergem a partir do intervalo entre ambos, 
criando a possibilidade de ler movimentos fenomenais produzidos 
graças a outros, afenomenais, entre a palavra e a escrita, entre o pas-
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sado e o futuro ou entre a semiótico e o semântico, o que permite 
postular uma quarta dimensão da cultura. Nesse sentido, o contem-
porâneo,  para  Iommi,  consistiria,  portanto,  em conservar  o  passo 
dado. “Tenir le pas gagné”, de Rimbaud.

Explorar sin tregua el lenguaje más allá de todo significado. 
Tal nuestra incalculable libertad. Como se lo dijeron las Mu-
sas a Hesíodo, palabra anterior al juicio. Palabra que revela, 
explora su maravilla de ser palabra  — ininterminablemente. 
Al  fondo  del  abismo  para  encontrar  lo  desconocido.  Por 
cierto, que siempre habrá poetas y buenos que seguirán tra-
tando con, para y por los significados, hasta el fin de los siglos. 
Pero hablo de la modernidad y no de valoraciones. Con toda 
lucidez Benjamin Péret, un surrealista, pudo decirles, después 
de la última guerra, a Aragon y a Eluard que sus militancias 
no eran más que la miseria de la poesía. Cayeron los signi-
ficados, con ellos el sentido de un mundo. ¿Qué va a ocurrir? 
Lo espléndido, de nuevo abierta, reiniciada, la aventura.89

Em grande parte, essa aventura pode ser definida como uma lógi-
ca paraconsistente. O termo foi cunhado pelo filósofo peruano Fran-
cisco Miró Quesada, da Universidad Mayor de San Marcos, que par-
ticipou do congresso de filosofia de Mendoza com a comunicação 
“Esbozo de una teoría generalizada de las propiedades relacionales”, 
onde já citava O sentido da nova lógica (1944) de Quine, de quem Vi-
cente Ferreira da Silva foi assistente. A professora Patricia del Nero 
Velasco, da PUC/SP, nos traça um panorama histórico do desenvol-
vimento brasileiro dessas lógicas inconsistentes:

Em 1963, Newton C. A. da Costa apresentou sua Tese de Cá-
tedra no Departamento de Matemática da Universidade Fede-
ral do Paraná. O trabalho tinha o título “Sistemas Formais In-
consistentes” e representava a síntese de um conjunto de in-
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vestigações que o autor desenvolvia há algum tempo. Os siste-
mas formais a que o título se refere são simplesmente sistemas 
axiomáticos em que se pode definir precisamente uma noção 
de dedução, que constitui uma relação entre sentenças e con-
juntos de sentenças de uma dada linguagem formal. Exemplos 
de sistemas axiomáticos são as formalizações usuais da lógica 
clássica.  Todavia,  no âmbito da lógica clássica,  sistemas in-
consistentes são aqueles dos que se podem deduzir uma sen-
tença bem como sua negação, e, se isso é possível, pode-se de-
duzir  qualquer  sentença formulável  em sua linguagem.  Em 
outras palavras, na lógica clássica, sistemas inconsistentes são 
triviais (tudo exprimível em sua linguagem é dedutível no sis-
tema em questão). Em contraste, o que da Costa apresentou 
em seu trabalho eram sistemas em que inconsistência não im-
plica trivialização. Nasciam assim as posteriormente denomi-
nadas lógicas paraconsistentes [...]. Na caracterização dos cál-
culos formais inconsistentes edificados por Newton da Costa 
em sua Tese de Cátedra, encontramos logo no primeiro capí-
tulo as duas condições que o cálculo C1 deve satisfazer, quais 
sejam: “I- Em C1 não deve ser válido em geral o princípio da 
não contradição. II- De duas proposições contraditórias não 
deve  ser  geralmente  possível  deduzir  qualquer  proposição” 
[...]. Diríamos, então, que originalmente as lógicas paraconsis-
tentes constituíam uma classe de lógicas não clássicas que der-
rogam o princípio da não contradição. Hoje, contudo, esta ca-
racterização é parcial. Isto porque há sistemas que respeitam o 
princípio da não contradição, mas não a regra de Scotus, se-
gundo a qual de duas teses contraditórias “tudo” se deriva. 
Assim  sendo,  caracterizam-se  as  lógicas  paraconsistentes 
como aquelas que podem servir de alicerce para teorias incon-
sistentes, mas não triviais. Ou nas palavras do próprio New-
ton da Costa: “A lógica paraconsistente é uma lógica que per-
mite a manipulação lógico-formal de sistemas de proposições 
que podem encerrar contradições (inconsistências), sem o pe-
rigo permanente de trivialização (de tudo ser demonstrável)” 
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[...]. Há, no entanto, uma diferença entre o percurso histórico 
da criação das lógicas paraconsistentes e de outras lógicas não 
clássicas. Tomemos como exemplo as lógicas polivalentes, as 
quais derrogam o princípio do terceiro excluído. Lógicas poli-
valentes foram criadas primeiramente do ponto de vista se-
mântico, introduzindo tabelas com mais valores de verdade, e 
era um problema encontrar sistemas axiomáticos que fossem 
corretos e completos com respeito a essas lógicas. Com as ló-
gicas paraconsistentes ocorreu o inverso. Elas nasceram como 
sistemas formais e o problema passou a ser encontrar semân-
ticas adequadas para os mesmos. Sabia-se que as matrizes ló-
gicas com conectivos funcionais-veritativos não serviam para 
este fim. A teoria das valorações surge nesse contexto para cri-
ar semânticas corretas e completas para os cálculos paracon-
sistentes, abandonando a ideia de verifuncionalidade dos co-
nectivos e criando um poderoso instrumento para a demons-
tração de  completude de  sistemas formais  que obedecem a 
certas propriedades básicas.90

Uma das últimas atividades das falenas de Iommi foi o recital Es-
torninos (1992), em Ritoque, no Chile. No entanto, alguns anos antes, 
em 1984, Godo Iommi divulga um poema, “Os estorninhos (1)”, no 
Folhetim da  Folha de S. Paulo.  O número (1) do título refere-se a 
uma nota que diz “Gostaria de conhecer o dr. Newton da Costa”. A 
nota, diferentemente das notas de autoridade que sempre remetem a 
um saber prévio, exprime um desejo de futuro, conhecer, não só al-
guém cujo nome coincide com o da enciclopédia acefálica promovida 
pelos surrealistas londrinos, mas, como vemos, um pioneiro das lógi-
cas paraconsistentes. E quais são os dois sistemas que Godo Iommi 
coloca a par na ocasião? Um deles, transcrito, visualmente, à direita, é 
um fragmento do canto V do Maldoror de Lautréamont, em tradução 
do poeta português Pedro Tamen, fragmento esse referido ao voo dos 
estorninhos.
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Os bandos de estorninhos têm uma maneira própria de voar 
que parece obedecer a uma tática uniforme e regular, tal como 
a de uma tropa disciplinada que obedecesse com exatidão à 
voz de um único chefe. É a voz do instinto que os estorninhos 
obedecem, e o seu instinto leva-os a aproximarem-se sempre 
do centro do pelotão, embora a rapidez do voo os lance conti-
nuamente  para  além  dele;  de  modo  que  esta  multidão  de 
pássaros, assim reunidos por uma tendência comum para o 
mesmo ponto magnético, continuamente de um lado para o 
outro, circulando e cruzando-se em todos os sentidos, forma 
uma espécie de turbilhão agitadíssimo, em que toda a massa, 
sem seguir qualquer direção bem certa, parece ter um movi-
mento geral de evolução sobre si mesma, resultante dos movi-
mentos  específicos  de  circulação  próprios  de  cada  uma  de 
suas partes,  e  no qual  o centro,  tendendo perpetuamente a 
desenvolver-se,  mas  incessantemente  comprimido,  repelido 
pelo esforço contrário das linhas limítrofes mais apertado do 
que qualquer dessas linhas, as quais igualmente o são tanto 
mais  quando  mais  se  avizinham  do  centro.  Apesar  deste 
modo especial de rodopiar, os estorninhos nem por isso dei-
xam de fender com rara velocidade o ar ambiente, e de alcan-
çar sensivelmente em cada segundo um terreno precioso para 
o termo das suas fadigas e final da sua peregrinação. Tu, do 
mesmo modo, não dás atenção à maneira estranha como eu 
canto uma destas estrofes.

À esquerda da página, entretanto, lemos o poema (sistema para-
consistente, coexistente e não contraditório), elaborado por Iommi a 
partir do antecedente de Ducasse.

Allumina noi per loi
                              (incurável
voz ao ouro
                    lembra-se? os bagos
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sem mar
                ímpia
                          em vizinhanças
suas austeras do seio 
                                      cegam
                                      a materialidade do silêncio 
Imóvel sua graça haveria
institui mais
                       a saga 
                       íris aparte ossos do ofício 
                       o urso póstumo do jogo

    — votarão, voltarão os ristes
    obra casual do cio 

                                                  a cor
ao tato 
           inicial 
           — nem margarida
           entre do sobre longínquo 
                            a morte hesitante
                            um só beijo 
nos corpos
                   cuja finta tarda 
sobre dobradas aventuras
naquela flor És morte? (esta vezes, senior) 
Trinta e três cores cifradas
ao cabeçalho 
        (insiste ainda Alcides, Alba, Argia, no alarme?) Espessura
do barco na queda 
                             densa, pascoal
                       De lhanos dígitos, calados 
o cedro alternado demite o reflexo 
retrai o desdém 
                        acima do bocal
                        ou calcular 
“no smoking, no smoking
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de tênue papel ao centro
                                        a sua herdade”
Rebento tardio
              sua guarda curva entre os meus braços 
o largo ruinoso consenso 
do trem 
           envolto, envolto
                        cada vez
                                bárbaras minhas…91

Ducasse nos diz que “les bandes d’étourneaux ont une manière de 
voler qui leur est propre”, isto é, são singulares, como a poesia. Eles 
não formam instituição: 

c’est  à  la  voix de l’instinct  que les  étourneaux  obéissent [e, 
apesar de] cette singulière manière de tourbillonner, les étour-
neaux  n’en  fendent  pas  moins,  avec  une  vitesse  rare,  l’air 
ambiant, et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un ter-
rain précieux pour le terme de leurs fatigues et le but de leur 
pèlerinage. 

Não posso desconhecer que os pássaros, tão peregrinos como os 
poetas-orquídeos, carregam em seu próprio nome a ideia de um mo-
vimento muito especial,  détour,  retour; porém, mais importante tal-
vez, é o fato de que essa mesma noção remete à confusio linguarum, 
isto é, a lógicas discordantes, como a da Torre de Babel. Amiga es-
treita de Iommi, Barbara Cassin, uma das “bárbaras minhas”, extra-
irá, apoiada no último escrito de Lacan, fundamentais consequências 
desse efeito étourdit, que só se reconhece na recepção. Por isso Iom-
mi escolhe a lamentação de Ducasse: “Toi, de même, ne fais pas at-
tention à la manière bizarre dont je chante chacune de ces strophes”.

A lógica do texto poético, em tudo equiparável ao sumiço do real 
que Giorgio Agamben analisa em alguns de seus ensaios, como Che 
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cos’è reale? La scomparsa di Majorana (2016), nos revela uma lógica 
complexa e inconsistente, com a qual o próprio Iommi chegou a ana-
lisar a poética de seu amigo Gerardo Mello Mourão, o que é uma for-
ma de entender como ele mesmo compreendia o fenômeno poético:

Já se disse que todo poema real é, em si mesmo, um equívo-
co. E Rilke, não sem um travo de melancolia, anotou que a 
fama é a soma de todos os mal-entendidos. Mas, apesar de 
tudo, o poema é lido uma ou outra vez, ao longo do tempo e, 
frequentemente,  com  leituras  diferentes.  Nada,  porém  res-
ponde à pergunta: — como se lê um poema?

Este é o caso curioso do tríptico de Gerardo Mello Mourão 
— O País dos Mourões, Peripécia de Gerardo e Rastro de Apo-
lo. Há uma leitura crítica, entregue à perspicácia de profissio-
nais,  pessoas habituadas ao trabalho de ler.  Há uma leitura 
poética,  há uma leitura de amador,  a  dos que têm o gosto 
desinteressado da leitura — e há também o olhar distraído em 
alguns leitores ocasionais. 

A crítica tem recebido o tríptico de Gerardo Mello Mourão 
como expoente grande da poesia de língua portuguesa.  Al-
guns poetas importantes saudaram o texto como um aconte-
cimento e sabemos de pessoas, dentro e fora do Brasil,  que 
dele conhecem fragmentos e os guardam de memória. Poderia 
pensar-se que a natural polissemia de todo real poema permi-
te muitas razões de elogio, como no caso — ou de crítica. Mas 
vale a pena sublinhar que os elogios assinalam um conheci-
mento, ou melhor, uma revelação da força viva no nordeste 
do Brasil: a riqueza da língua aberta em todo o seu leque de 
possibilidades, a densidade cultural, a decisão nas ideias e, por 
último, o lirismo que invade todos os seus mananciais.

Todos esses acessos existem — são — como assinala a críti-
ca. Mas com acessos poéticos que deveriam conduzir a medi-
da do texto, ao rio íntimo do poema. Será que conduziram? 
Ao que parece — pelo menos até agora — isto não foi feito de 
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forma cabal  e  desse modo,  o tríptico,  seja  como for,  ainda 
permanece ilegido. 

Tratemos de aproximar-nos do dilema que se esconde sem-
pre em todo verdadeiro poema. É possível pensar que o co-
nhecimento histórico, psicológico, etc., do nordeste do Brasil 
seja  também  patrimônio  de  algum  historiador  ou  ensaís-
ta, pelo menos com a mesma intensidade com que o revela 
Gerardo Mello Mourão. Da mesma forma, um bom gramático 
— Grammatikon: — (a língua portuguesa pode pensar a lin-
guagem numa riqueza pelo menos semelhante à do poeta): 
outras pessoas  realmente  cultas,  com estudos  humanísticos, 
formação poética moderna e leituras filosóficas poderão ter 
um nível pelo menos igual ao do autor do poema, inclusive a 
força de exposição de ideias pode equiparar-se à de um bom 
orador político. 

Dizia Vico que a fina flor da cultura era levada a seu grau 
mais característico pela civilização refinada. E que era atributo 
desta civilização a paixão do tédio. No tédio se produz a maior 
distância  entre  fatos,  coisas  e  pessoas.  Uma geografia  sutil, 
dolorosa e sedutora conclui por deixar afundar-se um mundo, 
paulatinamente, em sua própria névoa. Acrescenta Vico que, 
diante de tal  momento histórico, em alguma parte — e ele 
pensava nos dórios bárbaros diante do requinte inaudito do 
cretense — outra cultura mais  “incipiente”,  ligada ainda às 
forças surdas da espécie, é capaz de abrir-se e, sob a admira-
ção que lhe desperta a outra, ser capaz de reiniciar o testemu-
nho. 

O tríptico de Gerardo Mello Mourão se estende desde esse 
fosso — ou verdadeiro planeta — que o poeta desnuda e des-
cobre  em  seus  ancestrais  e  em  suas  terras  lendárias,  até  o 
chamado, o clamor aos deuses gregos. 

E já não é a presença física do deus, como foi na antiguida-
de, nem tão pouco a presença da ausência, segundo Heideg-
ger. É o rastro. A presença visível e tátil, não já de uma au-
diência, mas a de indicar-nos um deus nestes tempos, como 
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um rastro.  Senha,  convite,  caminho.  E  o  poema se  estende 
como uma vasta peregrinação.  Só com a devoção ao rastro 
ocidental de luz e liberdade, e assumindo-o com o que real-
mente temos — os americanos — de melhor: — o fruto bárba-
ro da empresa que abriu a terra em solo: somente assim, a 
América,  ao  assumir-se  a  si  mesma,  abre  — ou  abriria  — 
mundo ao mundo. 

O canto nos assinala a proeza de nos recuperar, como Anteu 
ao tocar a terra — a origem — e origem ocidental. É outro 
modo que não o de Heidegger. Não por um pensar a técnica, 
mas pelo rastro do rastro do pé divino. Selva, sertões, pampas 
e Grécia.  E a pretensão implícita é  assinalar a América e a 
nossa — tão maltratada — América Latina, como fundamento 
do mundo. Lautréamont dizia que a poesia não se ocupava 
dos eventos históricos nem da política, porque ela é que pro-
duz a lei que permite a política e a história. Está posta em tela 
de juízo a América, tal como a América deveria interessar aos 
antropólogos, historiadores,  sociólogos e políticos,  para que 
façam uma revisão “de fond en comble” da orientação que têm 
perfilhado.  Todos  se  enquadram sob  uma latente  ideologia 
econômica, seja a que se pretende social, de mercado, seja a 
que passa pela planificação, seja a que vai aos diversos marxis-
mos.

 Muito outra é a aventura que se inaugura nesta voz poética, 
que  é  “o  digno  de  pensar-se”.  Esta  enumeração  pretende 
indicar que não são essas as razões que fazem com que um 
texto seja poético. Nem sequer o fato de que um autor possa 
reunir todas essas qualidades, fazendo de um texto um poe-
ma. E embora seja uma tarefa impossível tratar de buscar uma 
retificação, indicaremos certos parâmetros do poema. A veri-
ficação é própria da ciência — objeto definido, método pró-
prio. — Pius Servien92 costumava dizer que a linguagem tra-
duzível era a lingua scientifica e a linguagem inamovível, que 
não podia dizer de outro modo o que dizia, era a lingua lirica. 

O poeta, em sua certeza interior, se apaga e busca como um 
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cego, para lá dos prêmios e da fama, aquilo que sabe impossí-
vel: uma verificação. Feita esta ressalva, digamos, para começo 
de conversa, que o tríptico põe em questão, radicalmente, a 
América inteira. 

A configuração do poema flutua sobre um sopro incessante, 
constante. São as radicais bárbaras expostas num modo de ver 
a morte — herança, ultraje, vingança — e uma morte que se 
cobra no duelo ou no mero crime, e no sangue ou no sexo que 
supõe a paixão e o rapto. A partir dessas radicais “bárbaras”, 
há uma tensão e um clamor pelo retorno à fonte mesma do 
Ocidente — supondo a vivência da ocidentalização originária 
do continente. E essa fonte é a Grécia, mais especificamente, a 
presença de Deus — e da luz — intelligere — e da liberdade — 
Apolo.  

Pois bem: as características fundas e bárbaras que falam de 
uma relação com a terra, para constituir com a mesma carne 
humana, um solo, são as mesmas no Ceará, nos “llanos” e na 
selva da Venezuela,  nas Patagônias e ali  onde (nos Estados 
Unidos, essa batalha travada na rala densidade de nossa histó-
ria  abriu  um campo ou  uma “pátria”).  Mas  longe  de  uma 
reminiscência “folclórica”,  longe de um retorno indigenista, 
longe de uma descrição melancólica de um mundo em desa-
parecimento ou de um grito de cólera que cubra o ressenti-
mento contra o presente (as literaturas americanas em moda), 
Gerardo Mello Mourão lança a âncora na latitude simples e 
crua do sexo e da morte — os dois momentos que movem e 
manifestam a  espécie  em sua  primogeneidade.  Para  quem? 
Por quê? 

Ouçamos um instante a Vico. O pensador napolitano assi-
nalou nos ciclos históricos uma encruzilhada que nos ilumi-
nará as respostas. Claro está que se o poema fosse poema pelo 
que acabamos de dizer,  não seria  necessário.  Acontece que 
um poema é tal não apenas pelo que diz e como diz. É neces-
sário construir com as palavras e o significado é só um dos 
dados da palavra: um objeto poético. 
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Gerardo Mello Mourão constrói com uma leveza incrível, 
como um engenheiro alado. Na transmutação do canto sobre 
a palavra, uma metáfora lúcida, um encadeamento de vogais, 
um cambiante de melodias e sucessivas transposições que vão 
quebrando os pés da língua. Eleva-se em palavra um registro 
do nascimento literariamente transcrito: uma crônica de jor-
nal, a realidade de familiares, amigos e inimigos. Não é calei-
doscópica a  figura geral  do poema,  embora alguns assim o 
hajam pensado. Não se busca o efeito da multiplicidade pela 
multiplicidade em si. Tudo se liga à trajetória que está presen-
te, inteira, em qualquer parte do poema — a responsabilidade 
bárbara e admirada diante do rastro do deus — de outro deus 
que é sempre o mesmo deus. Toda a cultura entra em campo. 
Não é Virgílio uma citação de Homero, e Dante uma citação 
de Virgílio? Até Santo Agostinho os textos eram impessoais: 
ninguém  imaginava  que  não  tinha  que  citar  ou  nomear  o 
citado.  

Shakespeare é um bom exemplo. As expressões portuguesas 
mais refinadas se entrelaçam com as mais comuns e as formas 
vão desde os longos versos cadenciosos a formas populares do 
cancioneiro. A rima intervém como uma mudança de veículo 
e  o poema se  joga no difícil  e  estrito verso livre.  O objeto 
poético assim construído denota esse vazio da “mise-en-ques-
tion”, esse deixar suspendida a América diante de seu eventual 
destino.  

Denota o que indica graças à construção. Deixa de lado as 
“poesias” panfletárias, as poesias de máximas, as teses, a ne-
cessidade de provar. Mas, também para nós, diante da neces-
sidade de provar, se perde o rastro poético. O poema, final-
mente,  não deve provar nada. Seria necessário repetir,  com 
relação a esse poema, o que dizia Heráclito sobre a Sibila: — 
ela não diz, indica. Efetivamente, nosso discurso sobre o poe-
ma é, por sua vez, uma pura encruzilhada, pois não podemos 
alcançar o que não é próprio de sua natureza. Et pourtant...93 
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Quando de sua morte, em 2001, Michel Deguy dedicou à aventura 
de Godo Iommi uma

Ode

Gaudete 
Omnes 
Dotez-vous de l’ 
Ode 

Godorifère 
Odyssée 
Décantez la mél — 
Odie audieuse 

Donnez 
Oreille ! 
G le prend à la gorge 
O bague sa bouche 

Gué des langues 
Osez, frères, le coup de 
Dé 
Oyez !94

O poeta Deguy, questionando-se o motivo de evocação de um co-
lega quase inédito, aliás por própria deliberação, como Godo Iommi, 
encontra a explicação do fato na sua ek-sistência.

Le secret de sa formule, de sa densité, consistait sans doute 
dans l’homologie où s’apparentaient sa manière d’improviser, 
ses manières de regarder en voyages,  sa manière de lire,  sa 
manière de disposer les lignes du texte qu’il écrivait. Fondre 
sur  le  secret  patent  du  site,  tomber  sur  les  pages  décisives 



83

(décidément) du livre dévoré, composer les syntagmes de la 
page (chaque ligne en mot-total-refait, étoiles noires sur fond 
blanc,  par  concision,  élision,  condensation,  apposition),  im-
proviser l’impromptu par élection du décisif, méprise qui rend 
justice à la  circonstance,  et  remuement fébrile  de la  biblio-
thèque, mémoire insomniaque des raretés, confiance dans la 
puissance d’intervention, et l’ingression... La méthode était en 
alerte constante chez Godo, le “calcul” comme il aimait dire 
en citant Hölderlin ; et il fallait visiter les musées avec lui, ou 
les  villes,  ou  traduire,  ou  jouer,  composant  le  disparate.  Il 
croyait au fruit, à la dépense, aux coups de dés, à l’originalité 
de l’érosion, à la splendeur. Nous lui devons la phalène, la « 
revue de poésie », l’Améréïde, la ville ouverte. [...] Il fut pour 
beaucoup d’entre nous la poésie en personne, à un âge où le 
doute  insiste,  comme  dirait  Mallarmé,  et  où  on  exige  des 
preuves,  quand  “la  vie”,  comme  on  l’appelle  alors,  croit 
pouvoir discréditer, neutraliser, invalider, moquer ce que les 
adultes appellent le rêve. Il revêtait alors un costume fellinien 
(collants  rouges)  pour  donner  libre  cours et  simple  réalité 
perceptive parmi les autres choses à “la poésie”. Et puisque 
nul n’est poète en son pays, il vint d’un autre en celui-ci (de 
Santiago  à  Paris)  pour  l’être.  Il  le  fut.  Quelle  coïncidence 
d’avoir rencontré Godo — c’était son nom — à Paris pendant 
les années Beckett ! Ce fut notre chance.95

Godo Iommi é autor dos textos poéticos La Guerra Santa (1969); 
El Paraiso  (1976);  X3 (1976);  A un nadador  (1977);  El Expediente 
(1978);  Comentarios y Cadencias  (1980);  Tratado de la Santa Her-
mandad  Orquidea  (1981);  Los  Héroes  (1981);  Las  Purificaciones 
(1984);  Discurso  de  los  Secretos  (1984);  Fuese (1984);  Estorninos 
(1989);  Los  Apuntes  (1989);  Tu  Forastero  (1993);  Los  Ascensores 
(1997). Em prosa, Elogio de la unidad discreta (s.d.) Godofredo Iom-
mi (Annales, Santiago 1968); Ciudad Abierta, Agora (1971); Carta del 
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errante (1978); Sentido poetico de la colera (1982); Hoy me voy a ocu-
par de mi colera (1983);  America, America mias (1983);  Dos conver-
saciones  (1984);  Poetica (7 volumes, 1999).  Em colaboração, é autor 
de Amereida 1 e 2 (1969 e 1984); Epica Americana, com Claudio Gi-
rola (Hombre y universo, Santiago, 1983); Amereida Poesia Arquitec-
tura,  com Alberto  Cruz  (1992);  Taller  de  Amereida,  com Alberto 
Cruz (4 volumes, 1990-1993).  Entre as traduções ao francês,  Ode à 
Kappa (Revue de Poésie, 1969); X2 (Le Nouveau Commerce, 1969); X3 
(Poésie 6,  1976);  Cadences (Poésie 19,  1981);  Strophes (Poésie 53, 
1990).  Em português, temos, entre outros, “Os estorninhos” (Folhe-
tim, Folha de S. Paulo, 30 dez. 1984); “Por que, como e quando existe 
arte?” (Cadernos Rioarte,  n.  3.  1985);  “Duas experiências barrocas: 
Bomarzo e Góngora” (Cadernos Rioarte, n. 5, 1986); “Elogio da uni-
dade discreta” (Cadernos Rioarte, n. 7, 1987). Em alemão, Realität der 
irrealen Dichtung — Don Quijote und Dante (Rowolts, 1964).
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A título conclusivo

A repetição não é a reduplicação do idêntico. Ora, a esta lei, 
precisamente, o texto de Lacan não pode deixar de obedecer. 
Por isto é que, neste caso, a repetição não é efetivamente sim-
ples. A partir do momento, de fato, em que a necessidade se 
inscreveu no texto (e é sabido, agora, que isto se produz desde 
o início ou até, se se pode concebê-lo, antes que o texto come-
ce — como sua mais rigorosa prescrição), o desequilíbrio des-
ta forma introduzido faz com que a repetição se deixe levar 
por si mesma, se repita mais uma vez e não pare de se repetir. 
Processo infinito, de fato, e que só um toque de força pode, 
casualmente, vir a bloquear — e, aliás, de maneira provisória. 
E é isto que, no texto, assumirá a forma não só de uma repeti-
ção explicitamente linguístico-freudiana de Freud (se é que se 
pode falar assim), mas de uma repetição filosófica, abertamen-
te filosófica, desta própria repetição, na proporção em que já, 
de fato, todo um desígnio filosófico — reconhecido, contudo, 
aqui e acolá — trabalhava o empreendimento do desvio freu-
diano da linguística e tentava, talvez, dar-se como princípio a 
resolução (a substituição?) da troca infinita que aproxima um 
do outro, Freud e Saussure.

Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe96

Qual a lição, em suma, que podemos extrair deste longo percurso 
pelos heideggerianos precursores? Tanto eles quanto o mestre Hei-
degger concedem extraordinária atenção à linguagem. Consideram 
as palavras como recortadas à parte, concentradas nelas mesmas, e 
essas palavras, cruciais e atormentadas, lhes permitem ouvir, na his-
tória de sua formação, a própria história do ser, não exatamente as 
relações entre as palavras, e menos ainda, o espaço anterior que tais 
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relações pressupõem e cujo movimento originário é o único que tor-
na possível a linguagem como desdobramento. A linguagem é não 
apenas aquilo em que as palavras já estão aí, para sempre desapareci-
das, mas o próprio movimento oscilante, de aparição e desapareci-
mento. Esse desdobramento, ou mesmo desaparecimento, do real é, 
em suma, um desdobramento do tempo, em que o passado não se 
constitui a partir do presente, mas como uma segunda temporalidade 
que duplica o presente. Assim, os vários presentes só se alinham uns 
a seguir dos outros porque o passado multiplica suas camadas, em 
profundidade, feito mil platôs; mas, sob sua aparente continuidade, 
operam redistribuições de afetos ou de situações que justamente per-
mitem ao presente passar. Trata-se da síntese de Aion e Mnemosine, 
da temporalidade do dado puro e dos movimentos absolutos, sobre o 
plano  de  imanência,  e  da  multiplicidade  das  camadas  de  passado 
puro, em que essa temporalidade se apoia e se multiplica. Nada re-
mete a uma essência e tudo se torna função operatória. Um exemplo 
deixará esse processo, que Deleuze estudará, muito mais tarde, em A 
dobra, bem mais compreensível. 

Efraín Tomás Bó analisa em seu diário (um caderno, brasileiro, de 
capas  cinzas,  datado,  no  rótulo  hexagonal,  “17-11-1950  /  17-10-
1952”) um episódio desastrado, concernente a duas tipografias. Um 
traço,  aliás,  esse  da  identificação  poesia=tipografia,  compartilhado 
com Lacoue-Labarthe e apontado, em Godo, por Deguy e Cassin. Ti-
pografia, diga-se de passagem, como a da Cavalo azul, com o capista, 
Wesley Duke Lee, ou com Ernst Jandl e Pedro Xisto, marcado este 
pelos irmãos Campos. Ora, uma dessas tipografias relembradas por 
Efraín Bó, La Verónica, pertencente ao poeta espanhol Manuel Alto-
laguirre (1905-1959), cuja amizade Bó privou em Cuba e no México, 
conservava provavelmente as mesmas máquinas com que Manolo es-
tampou em Havana revistas como Nuestra España (1939-40) ou a le-
zamiana  Espuela de plata  (1939-41); e a segunda, a de seu compa-
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nheiro, o orquídeo Gerardo Mello Mourão. Efraín Bó anota, portan-
to, nessa ocasião:

Esta repetición de dos acontecimientos, tan lejos uno del otro 
en tiempo y lugar y ajenos a las personas,  apenas conmigo 
como elemento testimonial, me aflige y me pone lleno de te-
mor. Es la ordenación que se manifiesta. No quiero insistir 
trivialmente en mi idea de la ordenación pero no puedo me-
nos de encontrarla aquí — notoria y tangible — en el extraño 
despliegue de la vida de Gerardo. Las palabras deben ser em-
pleadas con precisión. Junto al concepto de ordenación hay 
que agregar el verbo desplegar, es decir desenvolver algo que 
está envuelto cuidadosamente, en pliegues regulares. Nuestra 
visión o nuestro campo de visión están en el último pliegue. 
Nunca el hombre, la vida del hombre, es un todo (Goethe).97
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que éramos fascistas etc. O Godo nunca fez outra coisa na vida a não ser 
poesia. Também se recusou a publicar. Há uns 40 livros, todas edições de 40 
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trayectorias del arte concreto-invención, Argentina y Chile, 1940-1970. Ber-
nal/Buenos Aires/Santiago de Chile: Universidad Nacional de Quilmes/Pro-
meteo 3010/Ediciones ARQ, 2011; FERNANDEZ LOPEZ, Olga. Simetrías y 
leves anacronismos: especular sobre el arte moderno en América Latina. In: 
La invención concreta. Madrid: Museo Reina Sofía y Turner, 2013, p. 139-



102

151;  GARRAMUÑO,  Florencia.  Mundos  en  común:  ensayos  sobre  la 
inespecificidad en el arte. Buenos Aires: FCE, 2015.

86← IOMMI, Godofredo. Lettre de l´errant.  Ailleurs, Paris, n. 1, p. 14-24, 1963. 
A revista publicou oito números entre 1963-66. Sobre o método de errância, 
ver NANCY, Jean-Luc.  Demanda:  literatura e filosofia,  op. cit., p. 357-359; 
MOURÃO, Gerardo Mello. Poesia, poeta, poema. Florianópolis: Museu/Ar-
quivo da Poesia Manuscrita, 1999.

87← IOMMI, Godofredo.  Hoy me voy a ocupar de mi cólera.  Valparaíso:  Taller 
de Investigaciones Gráficas, Escuela de Arquitectura UCV, 1983, s/p. Não é 
outra a posição de Efraín Tomás Bó: “O mundo primitivo americano — em 
sua expressão elementar — deve ter um conteúdo específico. Esse conteúdo, 
manifestado em ideias ou sentimentos ou ainda,  levemente,  em projetos, 
torna inteligível sua singularidade através da criação artística. Na busca do 
concreto, não poderíamos falar de um caos original em que as forças sagra-
das põem uma ordenação contínua e irreversível no tempo. O organismo 
ctônico mostra suas faces  nos órgãos vivos da realidade.  Da conquista  à 
independência,  o  invasor,  originário  de  uma cultura  acabada,  de  formas 
decisivas e determinantes, protegido na raiz de sua alma contra todo projeto 
estranho a seu campo pragmático, se propõe inicialmente — a partir de sua 
perspectiva  — dar coesão ao meio hostil que o desafiava.  Bernal Díaz del 
Castillo, com a voz admirável da ousadia aventureira, diz em sua Verdadera 
Historia de la Conquista de la Nueva España: ‘Pues ¿de qué condición somos 
los españoles para no ir  adelante y estarmos en partes que no tengamos 
provecho y guerras?’ Não é a perplexidade, não é a estranheza que invadem 
aqueles quatrocentos que acompanharam Hernán Cortés ao Vale de Anahu-
ac, onde Moctezuma era senhor de trinta vassalos com cem mil guerreiros 
cada um e onde oferecia a seus deuses o coração de cálido sangue fumegante 
de vinte mil vítimas, em cada mudança de estação. O diálogo parecia impos-
sível  entre  dois  interlocutores  que  não  presenciavam  simultaneamente  a 
mesma realidade”. BÓ, Efraín Tomás. Parágrafos dispersos..., op. cit., p. 35. 
No mesmo número, Antonio Candido publica “O sertão e o mundo” e Dora 
Ferreira da Silva “O demonismo em Grande sertão: veredas”. Efraín Bó teve 
outras colaborações com a revista de Vicente e Dora Ferreira da Silva. São 
elas: O demonismo em Kierkegaard, n. 1, set. 1955; The mint — T. S. Law-
rence, n. 2, dez. 1955; Sociologia de la cultura medieval (Alfred von Martin), 
n. 3, mar. 1956; L'essence du prophétisme, n. 4, jul. 1956; A teofania Azteca, 
n. 5, out. 1956; Tentativas para organizar o Brasil, n. 6, fev. 1957; Antología 
de la poesía española — poesía de tipo tradicional (Dámaso Alonso y José M. 



103

Blecua), n. 7, jul. 1957; A novelística e a existência, n. 7, jul. 1957; Maravi-
lhas do conto brasileiro, n. 9, jul. 1958; O senhor no mundo, n. 9, jul. 1958; 
Meditaciones  del  Quijote (José  Ortega  y  Gasset  — comentário  de  Julián 
Marías), n. 9, jul. 1958; O humanismo de São Bernardo interpretado por 
Albert Béguin, n. 10, dez. 1958; A redução sociológica, n. 10, dez. 1958; A 
enumeração surpreendida na poética de Jorge Guillén, n. 11, ago. 1959. 

88← IOMMI, Godofredo.  Hay que ser absolutamente moderno. In: Id.;  CRUZ, 
Alberto; GIROLA, Claudio; MÉNDEZ Francisco. Cuatro talleres de America 
em 1979. Valparaíso:  Taller de Investigaciones Gráficas, Escuela de Arqui-
tectura UCV, 1982, s/p. Mello Mourão, por sua vez, afirma também que “a 
geopoética de Euclides, responsável pela fundação real do país brasileiro, foi 
também o  germe fecundante  de  uma escritura  brasileira.  Foi  da  raiz  de 
Euclides, de sua áspera raiz de mandacarus, de seus gordos troncos de oitici-
ca, das touceiras de seus gravatás e suas macambiras ásperas, que se abriu, 
afinal, na primeira metade deste século, a flor da escritura nativa deste país. 
A flor dessa escritura não está no brilhante mulato francês, aculturado brasi-
leiro, chamado Mário de Andrade, mas na violência telúrica do Romance 
nordestino, na escritura elementar de José Lins do Rego ou de Graciliano 
Ramos. Escritura que é a mesma de um outro texto fundamental da geopo-
ética brasileira —  Casa Grande e Senzala,  de Gilberto Freyre.  Parece,  de 
certo modo, um paradoxo situar no mesmo nível a escritura singela e seca 
de Graciliano, de Gilberto, de Zélins, com a abundância barroca da escritura 
de Euclides. Mas isto é próprio da dialética estrutural do barroco”. MOU-
RÃO, Gerardo Mello. A invenção do saber, op. cit., p. 49-50.

89← IOMMI, Godofredo. Hay que ser absolutamente moderno, op. cit., s/p.
90← VELASCO, Patricia del Nero. Sobre uma reconstrução do conceito de valo-

ração. In: MARTINS, Roberto A.; SILVA, Cibelle C., FERREIRA, Juliana M. 
H.; MARTINS, Lilian Al-Chueyr P. (Orgs). Filosofia e história da ciência no 
Cone Sul. Seleção de trabalhos do 5º Encontro. Campinas: AFHIC, 2008, p. 
357-358. Sobre o autor, pode-se consultar: COSTA, Newton Carneiro Af-
fonso  da.  Sistemas  formais  inconsistentes.  Tese  de  Cátedra,  Universidade 
Federal do Paraná, Curitiba, 1963; Id., Ensaio sobre os fundamentos da lógi-
ca. São Paulo: HUCITEC, 1980; Id.,  O conhecimento científico. São Paulo: 
Discurso Editorial, 1997; Id.; LOPARIC, Andréa M. A. C. Paraconsistency, 
paracompleteness and valuations. Logique et Analyse, Leuven, v. 27, n. 106, 
p. 119-131, 1984; Id.; SOUZA, Edelcio G. de; MARANHÃO, Juliano S. A. 
Introdução à lógica paraconsistente:  a hierarquia Cn. São Paulo: IEA/USP, 
2001; Id.; KRAUSE, Décio; BUENO, Otávio. Paraconsistent logics and para-
consistency. In: JACQUETTE, Dale (ed.)  Philosophy of Logic. Amsterdam: 



104

Norht Holland, 2007, p. 655-781.
91← IOMMI, Godofredo. Os estorninhos (1). Folha de S. Paulo, 30 dez. 1984. Fo-

lhetim, p. 2.
92← Pius Servien (1902-1953), pseudônimo de Piu-Șerban Coculesco, matemáti-

co, físico e poeta romeno, defendeu, em Rythmes comme introduction physi-
que à l’esthétique (Paris: Boivin, 1930), a ideia de que existe, em cada indiví-
duo, um ritmo interior que atiça o espírito criador do poeta. É autor, ainda, 
de Lyrisme et structures sonores  (1930), Le Langage des sciences  (1931), In-
troduction  à  une  manière  d’être  (1932),  Principes  d’esthétique,  problèmes 
d’art et de langage des sciences (1935).

93← IOMMI, Godofredo. Tríptico de Gerardo Mello Mourão. Jornal de poesia, 
Rio de Janeiro, 1999. Gerardo contou com a admiração de muitos escritores, 
Drummond,  Murilo Mendes,  Ezra Pound,  Di  Benedetto,  Octavio Paz.  O 
sofisticado José Bianco conviveu com ele em Montreal, no Canadá. “Foi um 
deslumbramento ouvir sua comunicação poética, depois publicada na revis-
ta  Liberté. Depois li alguns textos seus para Borges. Andamos pelas velhas 
ruas francesas do Quebec, moramos juntos uns dias no Château de Fronte-
nac, vivemos noites inesquecíveis nas ruas e nos cafés de Nova York e de 
Buenos Aires. Traduzir um de seus livros, na primeira edição argentina, foi 
uma das mais fascinantes aventuras de toda a minha vida de escritor.  O 
sonho maior seria traduzir sua poesia. A Argentina precisava conhecer o 
maior escritor, o maior poeta da língua portuguesa de nosso tempo”. In: 
Breve memória crítica da obra de GMM, op. cit.,  56-57. O próprio Borges 
manifestou: “Pepe Bianco (José Bianco) me leu um capítulo de sua novela, 
que trata da vida no mosteiro. Leu também alguns poemas. Conheço pouco 
a literatura de língua portuguesa: Camões, Euclides da Cunha, Eça de Quei-
roz. É entre estes nomes, especialmente os dois primeiros, que se situa sua 
linguagem. Além disso gostaria que o poeta me falasse de Deus. Lembro-me 
de que, durante o jantar, pedi-lhe que me emprestasse, para um de meus 
contos, uma bela expressão de seu país, que me ensinou: ‘a noite já pode 
mais do que o dia’. Acho perfeito para o final do crepúsculo e... para um 
cego”. In:  Breve memória crítica da obra de GMM,  op. cit., p. 57. A ideia 
destacada por Borges encontra-se em “Elogio da sombra” (1969),  com a 
noção de que “entre a aurora e a noite está a história universal” (“James 
Joyce”, 1968), e também em sua arte poética (1960): “E ver no dia ou ver no 
ano um símbolo/ Desses dias do homem, de seus anos,/ E converter o ultraje 
desses anos/ Em uma música, um rumor e um símbolo./ E ver na morte o 
sonho, e ver no ocaso/ Um triste ouro, e assim é a poesia,/ Que é imortal e 
pobre. A poesia/ Retorna como a aurora e o ocaso”.



105

94← DEGUY, Michel. Godo. Po&sie, Paris, n. 97, p. 9, 2001. 
95← Ibid., p. 9-10.
96← NANCY, Jean-Luc.; LACOUE-LABARTHE, Philippe. O título da letra: uma 

leitura de Lacan. Trad. Sérgio J. de Almeida. São Paulo: Escuta, 1991, p. 102-
103.

97← BÓ, Efraín Tomás. 17-11-1950 – 17-10-1952. Manuscrito inédito. Agradeço 
a João Lanari Bó a cessão desse texto.



Núcleo de Estudos Literários & Culturais 
Universidade Federal de Santa Catarina
Centro de Comunicação e Expressão 
Bloco B – Sala 501 
Florianópolis – SC
88040-900

ensaios NELIC v. 1

Conselho Editorial

Maria Lucia de Barros Camargo
Carlos Eduardo Schmidt Capela
Laíse Ribas Bastos
Jeferson Candido

Capa, projeto gráfico e editoração
Jeferson Candido

Catalogação na fonte pela Biblioteca Universitária
da Universidade Federal de Santa Catarina

    A627h    Antelo, Raúl
  Heideggerianos [recurso eletrônico] : um destino solitário e distante / 

   Raúl Antelo.– Florianópolis : UFSC, 2025.
  106 p. – (Ensaios NELIC, v. 1)

  E-book (PDF)
  ISBN 978-85-8328-417-8

 
  1. Literatura. 2. Heidegger, Martin, 1889-1976. I. Título. II. Série.

   CDU: 82-4

Elaborada pela bibliotecária Dênira Remedi – CRB 14/1396




